Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca

“Con có lương rồi.”

“Cô ấy tối nay sẽ ở lại đây.”

Cố Tân Liệt cụp mắt xuống, khẽ nói:

Khoảnh khắc Nhất Mai ôm chặt lấy eo anh, Thẩm Phóng xoay đầu xe, động cơ gào thét, cuốn theo ánh đèn vàng rực lao vun vút về phía xa.

Giang Hải trầm ngâm, rồi nói:

Bữa cơm bà chọn là một quán Nhật kiểu hội viên, nghe nói đến cả mù tạt cũng được bay thẳng từ Nhật về. Nhất Mai bất chợt nhớ ra, kể từ sau khi Đổng Tề qua đời, mẹ chưa từng bước chân vào Hoa Gian Tửu nữa — có lẽ đó là lần cuối cùng bà cùng ông ăn chung.

“Vậy đi ăn với mẹ một bữa.”

Cô ngẩn ngơ nhìn màn hình, trong lòng trăm mối cảm xúc hỗn loạn. Cô chợt nhớ tới hình bóng năm xưa ở sân bay, cô gái mặc áo phông hoạt hình, tung tăng nhảy nhót, tràn đầy sức sống khiến người ta vừa ghen tị vừa ngưỡng mộ.

“Bảo trọng.” Giọng anh khàn khàn.

“Bác Trần nói đúng, giao thừa là ngày đoàn tụ của gia đình. Tôi thấy nên mau chóng ăn cơm, rồi sớm tiễn cô Trần Sa về, con gái ở ngoài muộn thế này, nhà người ta sẽ lo lắm.”

“Cô ấy bảo ban ngày dùng não quá nhiều, tối nằm xuống đầu óc vẫn quay cuồng toàn số với công thức.” Anh nhún vai, “Thế giới của học bá, chúng ta người thường không hiểu nổi.”

Rất lâu sau này, trong những ngày hè nóng bỏng nơi châu Phi, Nhất Mai nhận được email của Giang Hà:

Chiếc mô-tô của Thẩm Phóng như dã thú trong đêm, gầm gào điên cuồng. Anh bất ngờ siết phanh, xe hất ngược đầu. Nhìn thấy người suýt bị mình đâm trúng, anh khựng lại:

Nói là ăn cơm, nhưng còn sớm, bà liền đưa con gái đi dạo phố. Hai mẹ con đã nhiều năm chưa cùng nhau mua sắm. Thẩm mỹ khác biệt, nhưng Nhất Mai chẳng nói gì, mặc kệ để nhân viên bán hàng gói hết.

“Thả con ra!”

Trái tim của những câu chuyện vỡ nát

“Con chính là đồ b*nh h**n, tâm lý méo mó! Con còn không biết xấu hổ mà lao vào lòng anh ấy! Anh ấy không yêu con, con vẫn hạ mình quấn lấy! Nhưng thì sao? Đây là đời con! Con yêu ai là quyền của con! Con cản trở ai sao?”

Đèn trong biệt thự bật sáng, quản gia đẩy cửa, quát lớn:

Chỉ đến khi vào phòng riêng, cô mới biết bữa này chẳng phải chỉ để ăn. Hóa ra mẹ sắp đặt một buổi xem mắt. Đối tượng chính là “anh Tiểu Vũ” cậu bé năm nào học piano cùng cô, nay tốt nghiệp Wharton, cao ráo, bảnh bao, giáo dưỡng đầy đủ. Nhưng những kiểu người này, từ nhỏ đến lớn, Nhất Mai đã gặp vô số, ở Mỹ lại càng nhiều.

“Chẳng có chí hướng gì, sống qua ngày thôi. Ừ, anh hỏi chuyện tốt nghiệp à? Tính sau đi. Tôi không định đi làm, ngành này vốn học cho vui, mà nhà thì đâu thiếu tiền.”

Mọi chuyện như đã xa xôi lắm rồi. Lúc đó chính là khoảng thời gian cô hoàn toàn tuyệt giao với Triệu Thanh Đồng, bỏ trốn trong đêm tuyết phủ, rồi vội vã trở lại San Francisco. Khi ấy, Giang Hà và Hà Tích Tích lo cho cô, quyết định rủ nhau đi du lịch Yellowstone.

Về đến nhà, Nhất Mai lập tức lao vào phòng, quăng hết đồ vào vali, đeo balo, rồi kéo hành lý ầm ầm ra cửa.

“Tôi còn nợ cô ấy một lời cảm ơn, và một lời xin lỗi.”

“Thơm quá.” Nhất Mai hít mũi.

Lửa reo lách tách, anh bước đến vặn nhỏ, rắc thêm mấy thìa đường.

“Tuân lệnh!”

“Bởi vì em ấy xứng đáng.”

Kết hôn đối với con bé khi ấy là một chuyện quá xa vời. Nhưng không ngờ, chính cô bé lại là người đầu tiên trong ba đứa họ bước vào hôn nhân.

“Là em?”

. Cô chưa từng đọc, nhưng lại vô cớ yêu thích cái tên ấy.

Năm đó, Giang Hà vừa tròn hai mốt tuổi, vừa đủ tư cách tự mình mua rượu trong siêu thị ở Mỹ. Con đường theo đuổi Giang Hà của Cố Tân Liệt, xem ra còn dài lắm.

“Thẩm Phóng, em hận anh…” Cô ôm chặt lấy cánh tay mình, bật khóc nức nở.

Nhất Mai chợt thấy buồn vô hạn, trong đầu bất giác lại nghĩ đến bản thân và Thẩm Phóng, rồi lại nghĩ đến Thẩm Phóng với Trần Sa, nghĩ đến cả tương lai mờ mịt phía trước.

“Cho vào lò vi sóng hâm là được mà.” Nhất Mai không để ý, cầm hộp sữa lắc lắc, ngửa cổ uống mấy ngụm “ừng ực.”

Nhưng cô hiểu, Thẩm Phóng nói đúng. Cô vốn chẳng có tư cách gì cả. Cô là gì chứ? Chỉ là gánh nặng mà Triệu Thanh Đồng phải mang theo thôi.

Cô giật lấy túi xách, quả quyết mở toang cửa lớn. Gió lạnh tháng Hai ùa vào, Nhất Mai lao thẳng vào màn đêm, bước chân kiên quyết không hề quay đầu.

“Thẩm Phóng!”

“Xin cậu hãy để em ấy mãi mãi là Giang Hà thôi,” Nhất Mai nhìn ra ngoài ô cửa sổ đang phủ trắng tuyết, lớp hơi sương bám dày đặc trên kính, khẽ nói, “tôi không mong em ấy phải tỏa sáng, phải thành công rực rỡ. Chỉ cần cả đời này em ấy vẫn là Giang Hà bé nhỏ là đủ rồi.”

“ Mẹ!” Nhất Mai đập phá tất cả đồ đạc trong phòng, gào thét bên cửa:

Thẩm Phóng im lặng, chỉ nhìn cô. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Đến sân bay, xe dừng lại. Nhất Mai lặng lẽ xuống, tháo mũ trả cho anh. Anh cầm lấy, đứng nhìn cô, không nói lời nào.

Triệu Thanh Đồng khẽ cười, thoáng buồn:

“Em ấy rất tốt, nhìn từ góc độ nào cũng đều tốt.”

Cậu chuẩn bị cả một bàn ăn sáng thịnh soạn: pancake, sandwich, trứng nướng, bánh mì kẹp phô mai, cá hồi hun khói. Lúc này Triệu Nhất Mai mới nhận ra đã rất lâu rồi cô không ngồi ăn một bữa sáng tử tế, hằng ngày toàn qua loa với cái hamburger.

Trên thế gian này, hiếm ai có thể kết hôn cùng mối tình đầu.

Sáng hôm họ rời đi, tuyết rơi lất phất. Nhất Mai hơi cảm lạnh, tỉnh dậy sớm, lặng lẽ xuống bếp, bất ngờ gặp Cố Tân Liệt. Nhà đã bật sưởi, anh chỉ mặc áo len đen mỏng, cao gầy sạch sẽ, đang nhào bột làm bánh pancake.

Triệu Nhất Mai chẳng còn để ý hành lý, cô dùng hết sức đục toang lỗ hổng, rồi chui qua những mảnh kính vỡ, nhảy ra ban công, bám vào ống thoát nước mà tụt xuống. Giữa mùa đông giá buốt, ống nước đóng đầy băng, cô trượt tay, cả người nặng nề rơi thẳng xuống đất. “Bộp” một tiếng, toàn thân đau buốt như lục phủ ngũ tạng đều vỡ vụn.

Thẩm Triệu cau mày: “Bà…”

Cửa sổ phòng bị khóa chặt, Nhất Mai lục tung khắp nơi, cuối cùng tìm thấy một con dao đa năng Thụy Sĩ bị bỏ quên từ lâu. Ban ngày, lúc mẹ vắng mặt, cô lẳng lặng dùng mũi dao cạy từng chút một. Đến đêm thứ ba, cuối cùng cũng đục được một lỗ hổng nơi khung kính.

“Chị dậy sớm thật đấy.” Cố Tân Liệt quay đầu, hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười gãi đầu: “Sữa mới nấu, chờ thêm chút nhé.”

Nếu chỉ là khách, tại sao anh lại đưa về đúng đêm giao thừa, lại còn xách theo bao nhiêu quà cáp ra mắt cha mẹ?

Cố Tân Liệt đứng nghiêm, búng gót giày lại, giơ tay chào:

Cái sự im lặng c·h·ế·t tiệt này, Nhất Mai nghĩ.

Cô tuyệt thực suốt hai ngày, Thanh Đồng chẳng thèm ghé qua. Quả nhiên, người ta nói đúng, con gái càng lớn càng giống mẹ, cả hai đều bướng bỉnh như nhau.

Tuyết rơi lả tả trong gió, dưới ánh đèn cam mờ ảo, từng bông trắng xóa bay xoáy, lấp lánh như những viên kim cương trên đôi giày thủy tinh bị phong kín trong tủ kia.

“Hôm nay con có hẹn gì không?” (đọc tại Nhiều Truyện.com)

“Cô ấy… vẫn ổn chứ?” Giang Hải bỗng hỏi.

Một bữa cơm, đồ ăn thượng hạng, tay nghề đầu bếp tuyệt vời, không khí tinh tế, cuối cùng vẫn bị cô phá hỏng. Lúc tiễn nhau ở cửa tứ hợp viện, bà còn cố mỉm cười:

Cậu ngồi một mình trên ghế dài, ôm một cuốn sách. Nhất Mai do dự rồi đổi hướng bước tới:

“Không hổ là dân MIT, chương trình cao học chắc nặng lắm. Tôi nhớ hồi ở San Francisco, Giang Hà toàn vừa ngã xuống thảm là ngủ say như c·h·ế·t, còn ngáy với ch** n**c miếng cơ.”

Chương 28: Hãy đưa em đi

Nhất Mai nghĩ: cô thì không, Hà Tích Tích cũng không.

“Cậu có quen một chàng trai tên Cố Tân Liệt không? Cậu ấy với Giang Hà lớn lên cùng nhau, chắc cậu từng nghe qua?”

“Đun lửa nhỏ sẽ thơm hơn.” Anh nói, “Giang Hà từng mất ngủ nặng, thử nhiều cách không ăn thua. Sau phát hiện, nấu một cốc sữa ấm thêm chút đường là hiệu nghiệm nhất.”

Tiếng động cơ lại rít lên, chiếc mô-tô lao vút đi như mũi tên rời cung. Nhất Mai nhìn bóng lưng anh xa dần, cuối cùng không kìm nổi, gọi to tên anh:

Cô chỉ mải nhấm nháp sashimi, đáp lời qua loa:

“Tiểu thư, mời xuống ăn cơm. Dù gì hôm nay cũng là đêm giao thừa, cả nhà phải hòa thuận mà ăn bữa cơm đoàn viên.”

Giây tiếp theo, anh tháo mũ bảo hiểm đội lên đầu cô, ngắn gọn:

“Hôm nào cùng đi trượt tuyết nhé, Nhất Mai nhà tôi rất thích thể thao.”

Bất giác, Nhất Mai ôm siết eo anh, chặt hơn, chặt thêm chút nữa. Thẩm Phóng thoáng cứng người, lúc rẽ góc đường phải giảm tốc, suýt va vào chiếc xe tải ngược chiều.

Miệng nói vậy, nhưng thân thể lại không nhúc nhích. Cô trừng mắt nhìn Thẩm Phóng, thẳng lưng đứng chặn như con thú nhỏ bị kích động, dựng hết lông lên.

“Nhất Mai, em sắp kết hôn rồi.”

Cô phải học cách chấp nhận.

Toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh, Nhất Mai nghiến răng gượng đứng dậy, không dám quay đầu lại, dồn hết sức chạy trốn.

“À, tôi gặp rồi.” Giang Hải đáp, “Năm đầu tôi với Giang Hà xuất ngoại, đến Stanford, cậu ấy ra sân bay tiễn. Nghe Giang Hà bảo đó là bạn cùng bàn hồi tiểu học.”

Nhất Mai giật bắn, ngẩng phắt đầu, hóa ra là Triệu Thanh Đồng.

Cô ngoái đầu nhìn lại căn biệt thự nơi mình sống mười năm, nơi có người thân duy nhất trên đời. “Đài son gác tía vẫn còn đây, chỉ là người xưa đã khác.”

Trên đời này, mỗi ngày đều có người c·h·ế·t đi. Có kẻ c·h·ế·t vì dao thương, có kẻ c·h·ế·t vì bệnh tật, có kẻ c·h·ế·t vì năm tháng. Nhưng không ai c·h·ế·t vì trái tim tan vỡ.

“Đưa em đi!” (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Ngày thứ tư, ngay trước cửa khách sạn, cô gặp Triệu Thanh Đồng. Bà mặc áo khoác tím sẫm, tóc búi cao, chỉ liếc cô nhàn nhạt:

“Đưa em đi!” Cô lại hét to, run rẩy nhưng dứt khoát.

“Con làm gì vậy!” – Thanh Đồng chặn lại.

Khi còn ở Mỹ, Nhất Mai từng gặp hôn phu của Giang Hà – Cố Tân Liệt. Nghe nói hai người là thanh mai trúc mã, cùng bàn từ thuở nhỏ.

Nhất Mai đột ngột bật cửa, sải bước xuống lầu, cố tình cất giọng thật to và lạnh lùng:

Cô lại hỏi:

“Con dám, nhưng mẹ dám nghe không?”

Giang Hà sắp kết hôn. Nhưng cô không lấy Giang Hải, chàng trai năm mười sáu tuổi từng khiến cô một mực theo đuổi đến tận Mỹ. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Thấy cô, Giang Hải dường như rất vui, mỉm cười gật đầu, còn lịch sự gấp cuốn sách lại. Nhất Mai liếc thấy tựa sách ngoài bìa –

Quản gia lúng túng, không biết đáp thế nào. Chỉ nghe Thẩm Phóng lạnh giọng:

“Thẩm Phóng!”

Hơi ấm của anh, mùi hương của anh, tất cả về anh hòa tan vào gió tuyết.

Anh không quay đầu lại.

“Được.” Nhất Mai gật đầu liên tục, cười gằn: “Được, con đi.”

Lời cô ám chỉ rõ ràng: Trần Sa chỉ là người ngoài, chỉ là khách mà Thẩm Phóng dẫn về, không hơn không kém. Nhưng trong lòng cô biết, bản thân chỉ đang tự lừa dối mình thôi.

“Xin lỗi, tôi hầu như không dùng điện thoại.”

“Tiểu soái ca, tôi coi trọng cậu đấy, nhớ phải cố gắng chinh phục được cô nàng Giang Hà nhà chúng tôi nhé.”

“Có lẽ cũng bởi vì Boston quá lạnh thôi.”

“Cảm ơn chị.” Chàng trai trước mặt nói rất nghiêm túc, “chị và Hà Tích Tích là hai người bạn tốt nhất của cô ấy. Tôi nhìn ra được, các chị thực sự yêu thương cô ấy.”

Trong cơn giận, Triệu Thanh Đồng lập tức nhốt chặt con gái, còn sai người tịch thu hết điện thoại, máy tính.

Sau chuyến đi Yellowstone, Nhất Mai quay về trường. Thật bất ngờ, trên đường sau giờ học trở về nhà, cô bắt gặp Giang Hải.

“Em đi đây.” Cô khẽ nói, “Cảm ơn anh.”

Triệu Nhất Mai hiếm khi yên lặng ngồi bên cạnh Giang Hải một lúc lâu.

“Con muốn về Mỹ!” – Nhất Mai gào lên – “Ở đây có ý nghĩa gì? Mẹ đừng hòng sắp đặt thêm mấy anh A anh B nữa! Con không cần! Cuộc đời con chẳng cần ai! Một mình con cũng sống được!”

Trên đường đi, Tích Tích thông báo chuyện mình sắp cưới, khiến Giang Hà kinh ngạc đến suýt rơi cả cằm.

“Vậy thì dùng cả quãng đời còn lại… để chờ cô ấy.”

….

Có lẽ lần sau gặp, anh đã thật sự kết hôn, có vợ, có con, đời này coi như an bài.

“Bây giờ cậu ấy ở cạnh cô ấy chứ?” Giang Hải hỏi.

Nhất Mai cùng Tích Tích bay đến Salt Lake City trước, thuê một chiếc SUV bóng bẩy, rồi ra sân bay đón Giang Hà và Cố Tân Liệt.

Cô phải rời khỏi nơi này, rời khỏi căn nhà đã giam giữ mình suốt bao năm.

Anh buông tay khỏi tay lái, vươn tay muốn vén mớ tóc rối bên tai cô, nhưng dừng lại giữa chừng, rồi buông thõng xuống.

“Vậy thì con đi đi.”

“Không.” Nhất Mai cụp mắt.

“Cả đời này, ngoài Thẩm Phóng, con không cần ai khác!”

“Có.” Giang Hải mỉm cười, “Tôi với cô ấy quen biết đã nhiều năm. Thời gian dài đến mức đôi khi tôi không phân biệt nổi tôi là tôi, hay tôi là cô ấy. Chỉ đến khi cô ấy rời đi, tôi mới biết, thì ra hầu hết những ngày tháng tôi sống, năm này qua năm khác, chính là nhờ có cô ấy ở bên. Mất đi cô ấy rồi tôi mới hiểu, hóa ra mọi sắc màu rực rỡ trong đời tôi, đều do cô ấy mang đến.”

“Tôi có thể ngồi cạnh cậu không?”

Thì ra yêu một người đến tận cùng, thật sự có thể biến thành hận.

“Cô ta không đi đúng không?” Nhất Mai bật cười vì tức, gật đầu: “Được, vậy tôi đi.”

Không hiểu sao, ngồi bên cậu lại khiến cô nghĩ tới Thẩm Phóng. Rõ ràng họ là hai kiểu người trái ngược hoàn toàn. Nếu nhất định phải nói có điểm gì giống nhau, thì chắc chỉ là… sự trầm mặc.

Đột nhiên, một giọng nói lạnh nhạt vang lên:

“Trong mắt mẹ, con vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi.”

“Nếu một ngày cậu biết rằng cô ấy đã yêu một người khác, và phần đời còn lại của cậu sẽ không bao giờ có cô ấy nữa… cậu sẽ làm thế nào?”

Đêm đó, Triệu Nhất Mai tự nhốt mình trong phòng. Giữa chừng, Triệu Thanh Đồng mặt mày u ám, sai quản gia gõ cửa:

Đột ngột, phía trước lóe lên ánh đèn vàng chói lòa, tiếng bánh xe gầm rú, Nhất Mai đưa tay che mắt, buộc phải dừng bước.

“Cậu có đau lòng không?”

“Thì ra thế,” Nhất Mai khẽ cảm thán, “nghĩ mà xem, chuyện đó đã là mấy năm trước rồi.”

“Đúng! Chỉ vì anh ấy!” – Nhất Mai hét đến lạc giọng, nước mắt trào ra

“Thừa nhận?” Nhất Mai phá lên cười, mắt ngấn lệ:

“Chẳng cần ai?” – bà bật cười lạnh – “Đó mới là lời thật lòng của con sao? Sao con không dám thừa nhận sự thật?”

Đến lúc tính tiền, cô bước nhanh lên, rút thẻ tín dụng của mình, lạnh nhạt nói:

Từng chữ, cô nghiến răng nghiến lợi:

“Hồi ở sân bay, cậu ấy từng nói với Giang Hà, bất kể xảy ra chuyện gì, chỉ cần cô ấy gọi, thì trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ cậu ấy nhất định sẽ có mặt. Quả nhiên, cậu ấy đã làm được.”

Anh cười khẽ:

Trên đường ghé qua một nhà trọ nhỏ hai tầng, vì mùa đông vắng khách, họ là nhóm duy nhất. Chủ quán là đôi vợ chồng ngoài năm mươi, tóc bạc nhiều, phương Tây bao giờ cũng già nhanh hơn người phương Đông. Phòng có sẵn trà sữa nóng, bếp mở cho khách tự nấu.

“Đội chắc. Lên xe.”

Cô lấy cùi chỏ huých nhẹ lưng cậu:

Nhất Mai gật đầu. Cô thấy cậu khẽ cười, nụ cười nhàn nhạt mà bất lực: (đọc tại Nhiều Truyện.com)

“Chỉ vì một thằng đàn ông!”

“Là ai!”

Đầu năm mới, Nhất Mai một mình ở khách sạn, từ giao thừa cho đến mùng Ba.

“Sao lại mất ngủ?” Nhất Mai hỏi, “Em ấy chưa bao giờ kể với bọn tôi.”

“Nhìn con đi, ra cái thể thống gì!”

Cô bé ngày xưa vì tình yêu mà vượt ngàn dặm sang Mỹ, rồi lại cứng rắn quay lưng bỏ đi, cuối cùng cũng trưởng thành rồi.

Trong màn đêm, cô điên cuồng lao đi, mái tóc dài bị gió quất vào mặt, cơ thể vừa lạnh vừa đau, thậm chí nghe rõ tiếng xương cốt rạn nứt. Nhưng cô vẫn chỉ biết chạy, chạy mãi.

Sau lưng, ánh đèn biệt thự đã sáng rực. Nhất Mai không chút do dự lao tới, nắm lấy đầu xe, nhìn thẳng vào anh, ánh mắt kiên định mà giọng nói lại khẩn thiết van nài:

Nhất Mai hiểu anh nói tới Giang Hà, bèn gật đầu:

Bà ngồi ngay ngắn bên bàn ăn, không hề nhìn cô, cứ như giữa họ chẳng hề có quan hệ mẹ con.