Rời Bến - Sơn Từ

Theo kế hoạch, cô sẽ đến thăm Từ Phi Lâm vào đầu giờ chiều—như vậy sẽ không cần phải giả vờ khách sáo về chuyện ở lại dùng bữa hay không.

Oslo trong mưa, quán HKOK trong mưa, chiếc máy phát nhạc trong quán bar, bức tranh sưu tầm treo trên tường...

Lương Uyển: "Bắc Kinh đêm qua có tuyết, trời vẫn chưa có nắng, chỉ toàn là mây dày."

Gió mùa đông lạnh buốt, thổi đến mức mắt cô đỏ hoe cay xè.

Muốn anh biết, lại không muốn anh biết.

"Vậy mẹ em thì sao? Không phải cô ấy không cho em yêu sớm à?"

Thật là ủy mị, đúng không?

Chu Lịch: "Công việc-ing."

Họ đứng cách nhau không gần cũng không xa, không chạm vào nhau, nhưng cũng không ai vô ý mà đi ngang qua giữa họ.

Lương Uyển đành đặt đồ xuống, tạm thời trở thành gia sư.

"Em có nên tỏ tình với cậu ấy không?"

Tấm ảnh ấy được chụp lén bằng chiếc điện thoại đã theo cô suốt bốn năm. Chất lượng ảnh không cao, ánh sáng mờ mịt khiến các đường nét khuôn mặt không rõ ràng. Một chiếc lá cây phía trước che khuất nửa khuôn mặt anh.

Vậy nên cô đã che ô, bước vào quán bar có tên HKOK.

Giữa mong ước rằng anh chưa kịp thấy, cô vội vàng chỉnh lại phạm vi hiển thị, đặt Chu Lịch vào danh sách duy nhất không thể xem được bài viết.

Chu Lịch ung dung nhìn cô, "Em biết hôm nay là ngày gì không?"

"Hai đứa có cùng nộp đơn vào một trường đại học không?" Lương Uyển hỏi.

Tiếng chuột máy tính vang lên nhanh chóng, nhưng tâm trí của Lương Uyển đã bay xa.

Lần thứ hai rung, cuối cùng cũng là anh.

Là may mắn hay đáng tiếc đây?

Và một người đàn ông ngồi cạnh cửa dưới ánh đèn vàng ấm áp.

Số 44, phố Cảnh Sơn Tây, nằm trên trục trung tâm Bắc Kinh, là nơi lý tưởng để phóng tầm mắt xuống Tử Cấm Thành.

Lương Uyển bỗng sững người.

Tính ra, cuộc hôn nhân của họ đã kéo dài gần hai mươi năm, lâu bền hơn phần lớn các cặp đôi trên đời này.

Thời tiết và khung cảnh như vậy không thu hút quá nhiều du khách, nên cũng không quá đông đúc. Nhưng đây là Bắc Kinh—một thành phố mà dù có ném đại một hạt mè cũng có thể trúng vào người đi đường. Tiếng nhạc phát ra từ video ngắn, tiếng nói cười vẫn vang lên bên tai Lương Uyển.

Cô lập tức tắt điện thoại, ném lên bàn, nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngòm.

Chu Lịch: "Có chuyện gì muốn nói với anh sao?"

Lần đầu rung, cô mở ra—chỉ là thông báo tài khoản còn dưới 20 tệ.

Cảm giác này, giống như một cơn tuyết chưa kịp rơi trọn vẹn—để lại trong lòng một khoảng trống khó lấp đầy.

Anh không nói, nhưng cô lại không nhịn được mà nghĩ mãi.

Loại trừ cả vạn khả năng, cô vẫn không tìm được đáp án.

Cô đang nghĩ đến câu nói của Chu Lịch lúc ăn trưa.

Trời âm u, chẳng thấy được cảnh sắc.

Lương Uyển cũng chẳng rõ bản thân đang mong cầu điều gì.

"Tất nhiên là không, em muốn vào Brown."

Một lát sau, cô đưa tay che trán, vùi mặt vào khăn quàng cổ, khe khẽ phát ra một tiếng than vừa oán trách vừa xao động.

Trên đó chỉ có ba múi giờ mà cô đã cài đặt hiển thị:

Buổi sáng sau cơn tuyết lạnh cắt da, hoàng cung không đọng lại tuyết, chỉ yên tĩnh đứng sừng sững dưới bầu trời xám xịt.

"Ây da... em chỉ muốn chia sẻ tâm trạng thôi mà." Nói được một nửa, cô bé bỗng vỗ đùi, "Suýt quên mất, hôm nay là hạn chót nộp bài luận kinh tế, để em nộp cái đã!"

Lương Uyển: "Bây giờ ở Munich là rạng sáng, sao anh vẫn chưa ngủ?"

Giống như lần đầu cô đặt chân đến Oslo, mưa tí tách không ngớt. Chỉ khác là khi đó, cô chẳng để tâm đến phong cảnh mà chỉ chú ý đến một người.

Chu Lịch: "Em đang ở đâu?"

Chu Lịch: "Anh từng đến đây một lần, hồi tiểu học."

Cô cúi xuống nhìn.

Cô không có lý do để từ chối.

Chu Lịch: "Vậy còn em thì sao? Có ra ngoài phơi nắng chưa?"

Chương 45: Trái tim bắt đầu đập thình thịch

Cúi đầu thật thấp, Lương Uyển ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế đơn màu xanh lục bên cửa sổ, chẳng biết đã bao lâu. Cho đến khi ánh đèn đường trên mặt đất dần bị ánh sáng ban mai lấn át.

Tin nhắn xuất hiện.

Dưới ánh mặt trời, màn hình trông mờ mờ ảo ảo, cô phải cúi xuống che bớt ánh sáng mới đọc được.

Ban đầu cô không có ý định đi đâu cụ thể, chỉ đơn thuần muốn tìm một nơi cao để ngắm nhìn thành phố Bắc Kinh.

"Em chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn."

"Bây giờ em phải đi mua quà thăm bệnh, chiều nay đến thăm Alice, cô ấy bị ốm."

Cô vẫn chưa sắp xếp được suy nghĩ của mình, vậy mà anh đã xuất hiện trước mặt cô.

Mạnh đến mức ngay cả Quan Nhã Tần cũng có thể nghe thấy tiếng run rẩy ấy.

Cô nhấn vào.

"Hửm?" Cô ngẩng đầu lên, có chút lưỡng lự.

Chu Lịch: "Không, Munich không có tuyết."

Bắc Kinh, Oslo, và Munich.

"Mẹ chỉ bảo không được yêu đương khi còn học cấp ba, em đợi lên đại học rồi công khai là được mà. Trước cứ lén lút yêu, đừng để mẹ phát hiện." Quan Nhã Tần cười che mặt.

Cô trả lời một chữ "Ừm" rồi chậm rãi cúi mắt xuống.

"Sao hôm nay lại văn thơ thế này?"

Anh khẽ cười, thừa nhận.

Sau một lúc lâu, cô mở album ảnh trên điện thoại. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Nói là học từ vựng, nhưng thực chất Quan Nhã Tần chỉ muốn tám chuyện trường học với Lương Uyển. Trường quốc tế của cô bé không quản lý nghiêm ngặt chuyện yêu đương của học sinh, trong lớp có không ít cặp đôi.

Chu Lịch: "'Đối phương đang nhập tin nhắn'—anh chờ rất lâu rồi."

Chồng của Từ Phi Lâm đang dọn dẹp tàn cuộc bữa trưa trong bếp. Ông là một người ít nói, mỗi lần gặp nhau cũng chỉ gật đầu chào hỏi Lương Uyển.

"Cũng không hẳn," Cô cầm thìa, miếng thịt vừa gắp lên lại bị nước lẩu đẩy trôi mất, "Em cho rằng ngoài con cái ra, không ai có thể đồng hành cùng một người suốt cả đời. Tình bạn, tình thân, tình yêu đều là những thứ có giai đoạn, cứ tận hưởng hiện tại là được. Dù có thề nguyện cũng không đảm bảo sẽ không chia ly. Mà thật ra, con cái cũng chưa chắc sẽ mãi mãi ở bên cạnh anh..."

"Nếu cậu ấy đồng ý, nghĩa là hai đứa sắp phải yêu xa mấy năm. Nếu cậu ấy từ chối, có khi ngay cả bạn bè cũng không làm được nữa?"

Lương Uyển bật cười.

Không hiểu sao, nhưng như có một sợi dây vô hình kéo cô quay đầu.

Lương Uyển bật cười trêu cô bé, "Nhìn em kìa, trong lòng đã tính hết cả rồi, còn giả vờ hỏi ý kiến chị."

Lương Uyển gật đầu.

Từ Phi Lâm không cho phép con gái yêu sớm, nhưng trái tim thiếu nữ nào dễ kiểm soát?

Lương Uyển nheo mắt, "Vậy là vừa rồi anh đều lừa em."

"Em cũng không nuôi thú cưng, sợ chúng sống không lâu bằng em, bỏ lại em; lại sợ chúng sống quá lâu, em c·h·ế·t rồi chẳng ai chăm sóc chúng."

Lương Uyển: "Sao lại hỏi vậy?"

Cô đã quên chặn một người—một người quan trọng nhất.

"Cùng ăn trưa đi."

Tuyết vẫn rơi, nhưng không lớn, chỉ đủ phủ lên ngọn cây và bãi cỏ một lớp mỏng, còn tuyết rơi xuống mặt đất thì tan thành nước ngay tức khắc.

Nhưng bây giờ—

Sống giữa khu đô thị san sát cao tầng, đã lâu lắm rồi cô không được thấy một bầu trời rộng lớn mà không bị che khuất.

Cô nhún vai, tìm lại miếng thịt kia rồi đặt vào bát Chu Lịch, "Em cũng không muốn xây dựng mối quan hệ quá thân mật với ai. Lỡ như—em nói là lỡ như thôi—đối phương chán em trước, em sẽ trở thành người bị bỏ rơi, như vậy thì đau lòng lắm."

Khi trời sáng, cô đặt bài viết về chế độ "Chỉ mình tôi" rồi tạm gác cảm xúc rối bời sang một bên. Cô điều chỉnh bản thân, giấu đi những mệt mỏi và lạc lối trong lòng, quàng lên chiếc khăn màu bạc hà rồi ra ngoài.

Vừa bước vào cửa, Quan Nhã Tần từ phòng sách chạy ra.

Hồi tiểu học?

Lương Uyển: "Không có gì đâu, anh ngủ sớm đi."

Bốp!

Cô giơ máy lên chụp một tấm ảnh về phía Tử Cấm Thành.

Cô đứng dậy, ném cây xiên vào thùng rác, nhìn đồng hồ rồi chuẩn bị đi mua quà cho Từ Phi Linh.

Bầu trời xám xịt cuối cùng cũng lộ ra một tia nắng.

Hệ thống tự động ghép mười bức ảnh lại với nhau.

Gió thổi vạt áo khoác dài màu đen của anh phất nhẹ. Ánh mắt anh xuyên qua đám đông, dừng trên người cô.

Cô hơi bực bội, vừa cắn xúc xích vừa nạp thêm 100 tệ.

Trong làn nắng đông mờ nhạt, Bạch Tháp của Bắc Hải tắm mình trong ánh sáng len qua tầng mây.

Lương Uyển hé môi, định nói gì đó nhưng rồi lại thôi.

Trước khi mua quà thăm bệnh, cô ghé qua công viên Cảnh Sơn.

Ảnh bìa là một ly cocktail màu hồng khói.

"Truyền thuyết gì vậy?"

Lương Uyển khẽ thở ra một hơi. Quả nhiên anh chưa nhìn thấy bài viết kia.

"Em có sẵn sàng vì cậu ấy mà chọn Anh không?" (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Khi người khác hỏi ý kiến, Lương Uyển rất hiếm khi trực tiếp phủ định một lựa chọn nào đó. Cô không thích áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác.

Và gặp Lee.

Chờ cả nửa ngày trời, anh chỉ nhắn vỏn vẹn một câu như vậy. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Sau khi pha nước chấm, Lương Uyển vừa ngồi nhắn tin trả lời đồng nghiệp vừa thờ ơ hỏi Chu Lịch: "Sao lại về sớm vậy? Anh nên ở lại với gia đình lâu hơn chứ."

Chu Lịch. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Anh lắng nghe rất nghiêm túc, như thể những điều ấy thực sự rất thú vị.

Cô không kìm được mà hỏi: "Munich có tuyết không?"

Nhưng hôm nay, cô lại vô thức trả lời như vậy.

Đọc rõ nội dung xong, cô bĩu môi.

Chu Lịch kể cho cô nghe về cảnh sắc đường phố Munich, Lương Uyển cũng tượng trưng đáp lại bằng những câu chuyện vụn vặt mấy ngày qua. Cuộc sống của cô chỉ gói gọn trong một góc nhỏ, nói nhiều cũng chẳng ngoài chuyện công ty và cảnh sắc trên đường đi làm.

Cô kéo khăn quàng che kín hơn, đứng ở vị trí đón gió, dùng chiếc máy ảnh đã đồng hành cùng cô suốt nhiều năm để chụp lại những cung điện cổ kính. Đúng lúc đó, một đàn chim sải cánh bay lên từ mái ngói.

"Chuyện xong rồi."

Anh khẽ nhướng mày, chậm rãi lau kính một lần rồi đổi chủ đề.

Không phải sinh nhật cô, cũng không phải sinh nhật anh, càng không phải ngày lễ đặc biệt gì.

Nếu sau đó họ không có bất cứ liên hệ nào, nếu mười năm sau cô vô tình xem lại bức ảnh này, có lẽ cô sẽ không nhớ anh là ai, chỉ biết đó là một người đàn ông đẹp trai.

Sau khi chọn quà thăm bệnh trong trung tâm thương mại, Lương Uyển chọn một quán lẩu trên tầng thượng. Dạo này trời rét cắt da cắt thịt, cô thích những món ăn nóng hổi để xua đi cái lạnh.

Giọng điệu của cô rất nhẹ nhàng, thậm chí còn mang chút bông đùa.

Trong lòng cô đang gào thét câu này, nhưng vẻ mặt của Lương Uyển lại rất bình tĩnh, bước chân cũng không hề dao động. Mãi cho đến khi anh theo dòng người đến trước mặt cô, cô mới ngẩng đầu lên nhìn anh, hỏi một câu: "Không phải anh nên ở Munich sao?"

Lương Uyển: "Sau đó không đến nữa sao? Vậy anh nên quay lại vào ngày trời đẹp. Nhưng tiếc là tuyết ngừng rơi rồi, không thể thấy Tử Cấm Thành trong tuyết nữa."

Thật khó mà phân định.

Trong mục "Ký ức gợi ý cho bạn", có dòng chữ "Những năm tháng cũ".

"Chị Uyển, hôm qua chị Phương Nguyện cũng đến Na Uy đấy, chị ấy có nói với chị không? Xui thật, trời cứ mưa mãi, chẳng đi đâu được, đành phải nằm lì trong khách sạn."

Thì ra là vì điều này.

Cô khựng lại hai giây, sau đó bật cười.

"Lương Uyển."

"Ừm, chị thấy ảnh em ấy đăng rồi."

Nghe vậy, Lương Uyển liếc nhìn ngày tháng, "Không biết."

"Có chuyện rồi đây." (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Quay... lại?

"Chị Uyển, mẹ em còn đang ngủ trưa, chị giúp em học từ vựng một lát nhé?"

Anh đã về sớm.

Vừa mua một xiên xúc xích nướng, cô vừa đi đến Vạn Xuân Đình, đợi điện thoại rung lên lần nữa.

Chờ một lúc lâu, anh vẫn chưa trả lời.

Cô sững người, tim như lỡ một nhịp.

Khi nhắc đến việc tháng sau nhóm bạn đại học sẽ tổ chức đám cưới, mời cô sang Thiên Tân dự tiệc, Chu Lịch đột nhiên hỏi cô một câu: "Đến khi em kết hôn, em muốn tổ chức ở đâu, Hàng Châu hay Bắc Kinh?"

"Đó là xương rồng giả."

"Em biết hôm nay là ngày gì không?"

Xúc xích đã ăn hết, cô cắn nhẹ cây xiên tre, ngón tay gõ chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Thì ra hôm nay chính là tròn một năm ngày họ gặp nhau.

"Ở công viên Cảnh Sơn ngắm cảnh. Ở Bắc Kinh bao năm, đây mới là lần thứ hai em đến đây. Lần trước là vào mùa xuân."

Nghe Quan Nhã Tần nói, trong khoảng thời gian Từ Phi Lâm bị bệnh, người đàn ông này thường xuyên xin nghỉ ở nhà chăm sóc vợ.

Sau bữa trưa, Lương Uyển xách quà thăm bệnh đến thăm Từ Phi Lâm đúng giờ.

Vừa chỉnh xong, thông báo thích và bình luận đã xuất hiện.

Người qua lại mỗi lúc một đông. Và giữa dòng người ấy, một bóng dáng cao lớn đứng yên bất động.

Trái tim bắt đầu đập thình thịch.

Trong lúc trò chuyện, cô vô thức chuyển sang giao diện đồng hồ thế giới.

Cứ ngỡ đã qua cả một thế kỷ, cuối cùng cô cũng nhận được tin nhắn phản hồi từ Chu Lịch.

Bất chợt nhận ra cảm xúc ngoài ý muốn, giống như một mối tình non trẻ thuở thiếu thời—vừa ngọt ngào lại vừa bối rối.

"Không thích hôn nhân à?"

Cô không biết nên nói gì nữa, nhưng cũng không muốn kết thúc cuộc trò chuyện này.

Cô bé ngẩn người, "Không, em đi Mỹ, cậu ấy đi Anh. Dù cậu ấy cũng nộp một vài trường bên Mỹ, nhưng nguyện vọng đầu tiên là Imperial College."

Thật khó mà tưởng tượng một phiên bản thu nhỏ của Chu Lịch sẽ trông như thế nào.

Chu Lịch: "Tuyết rơi rồi sao?"

"Chị Uyển, trước đây chị chẳng phải hay nói cứ đi đến đâu tính đến đó sao? Nếu yêu xa rồi đổi ý, thì chia tay là được mà?" Quan Nhã Tần phản bác, "Thực ra chị đâu có suy nghĩ 'đến đâu hay đến đó', chị là kiểu muốn tính cả đời. Còn em còn nhỏ mà, em chỉ cần hạnh phúc ngay lúc này là đủ rồi! Nếu cậu ấy từ chối, vậy thì bye bye, tìm người ngoan hơn!"

"Xương rồng cũng cần ánh nắng."

Thảo luận vấn đề này với một người từng là tình nhân, cảm giác có chút kỳ lạ.