Nơi Cuối Con Đường

Và cả chiếc hộp hình vuông bên dưới nữa.

Không ai sánh bằng Tống Thận, sao họ có thể sánh bằng với anh.

Tôi lau mồ hôi, ngửa đầu ra sau: “Mơ thấy Tống Thận gặp chuyện, cả người và xe rơi xuống sông.”

Anh nhắm nghiền mắt, giọng hơi khàn khàn: “Xin lỗi em, Hiểu Hiểu.”

Không màng đau khổ, coi nhẹ hư danh, một mình độc hành.

Tôi hỏi: “Anh ấy phản ứng ra sao?”

Hôm nay tỉnh lại, người tôi mướt đầy mồ hôi, tim đập thình thịch.

Tôi tươi cười, vẫy tay tạm biệt anh: “Tống Thận, anh nhớ bảo trọng nhé, sau này anh đừng nhớ em, dù sao thì em cũng không nhớ anh đâu, ha ha.”

Giây phút ấy như có cây búa tạ đ ậ p vào trái tim tôi, ngực đau đớn như sắp nứt toác.

Tôi nói: “Anh có thể không liên lạc với em, thật đấy. Chỉ cần mỗi năm nói chuyện với em một lần, để em biết anh vẫn còn sống. Chỉ vậy thôi, được không?”

Nhưng trực giác mách cho tôi biết, đó là Tống Thận.

24

Tôi vẫn học tập, làm bài và học ngoại ngữ như trước đây.

Khi nhớ anh em sẽ chớp mắt, vậy thì em cũng không muốn gặp lại anh nữa.

Quả thật tôi đã mất hết tin tức của Tống Thận.

Tôi mơ thấy những cảnh tượng tàn nhẫn trong phim ảnh và truyện.

Sẽ không mơ thấy anh hàng đêm nữa.

…

Khoé mắt đo đỏ, tôi hỏi cô ấy: “Ngày hôm đó cậu chụp nhiều ảnh lắm mà, những bức ảnh còn lại đâu.”

Đối phương nói tiếng Trung, tiếng mẹ đẻ tôi thân thuộc nhất.

Trong đầu tôi chợt xuất hiện một suy đoán không mấy khả thi.

Tôi là người quay người trước, cũng là tôi cất bước trước.

Lúc đón Tết âm lịch, có cô bạn người Hoa mời tôi đến nhà cô ấy đón tết.

Cô ấy chỉ biết Tống Thận muốn đi làm c ả n h s á t PCTPMT, nhưng c ả n h s á t PCTPMT cũng được chia thành rất nhiều loại.

Sự ngạc nhiên thoáng hiện trong đôi mắt thầy, sau đó thầy nhẹ nhàng vỗ lên vai tôi rồi nói: “Đi đường cẩn thận, nhớ chăm sóc bản thân thật tốt.”

Không hề đồng ý nhưng anh vẫn làm.

… (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Tôi bất giác bật cười.

Sau khi ra khỏi sân bay, đã có người đứng sẵn ở đó chờ tôi.

Tôi nghĩ có thể tôi sẽ không quên được Tống Thận.

Cửa xe mở ra, trong đó đã có người ngồi. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Tôi vo tờ giấy lại, lùi về phía sau vài bước rồi cố gắng nhoẻn cười: “Không sao, không liên lạc cũng được mà chia tay cũng được, anh đừng đau lòng.”

Trong tủ quần áo ở trường toàn là những bộ quần áo một màu, chọn bừa một bộ là có thể mặc.

Mơ thấy chảy m á u, chịu đựng, sau cùng đều biến thành khuôn mặt của Tống Thận.

Tháng giêng Chu Huyên nhắn tin cho tôi: “Cậu yêu, chúc cậu năm mới vui vẻ.”

Chu Huyên bò qua thành giường, ôm gấu bông của tôi rồi nhỏ giọng nói: “Cậu lại mơ thấy á c mộng đấy à?”

“Alo, ai đấy ạ?”

Ông nội nằm trên chiếc ghế bập bênh, vừa xem tivi vừa nói chuyện phiếm với đám con cháu chúng tôi.

25

Chú Viên giơ tay về phía tôi: “Hiểu Hiểu, xin lỗi đã làm phiền cháu.”

Tôi hỏi: “Cậu trả lời thế nào?”

“Tiểu Thận, chắc hẳn nó muốn cháu làm chuyện này.” Ông ấy thở dài.

Nhưng không chia tay, có thể tôi sẽ c h ế t.

Có lẽ đây sẽ là lần đụng chạm cuối cùng, tay tôi cũng run lên bần bật.

Tôi nghẹn ngào, không sao nói được thành lời.

Tôi cầm điện thoại rồi bật cười.

Rất nghiêm túc thực hiện lời hứa năm đó anh không hề đồng ý.

Bởi lẽ anh thích mặc quần áo một màu nhất.

Chu Huyên cười nói: “Người đàn ông của cậu cậu còn không biết sao? Không có phản ứng gì cả, cứ đứng ở đó không động đậy, không biết đang buồn hay đang vui, cũng không biết anh ấy đang nghĩ cái gì nữa?”

Sau khi tốt nghiệp, tôi đã đi du học ở Thuỵ Sĩ.

Tôi cũng cười, cúi đầu gói bánh chẻo, dần dần, nước mắt chảy dài. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Bọn họ cầm chiếc hộp đi về phía tôi, từng bước từng bước, vô cùng trang trọng.

Sau khi Tống Thận rời đi, tôi thường xuyên bị những cơn mơ đánh thức.

Chương 6

Thì ra khi thấy người mình yêu khóc còn đau gấp trăm gấp ngàn lần mình khóc.

Tôi vẫn chưa nói cho Chu Huyên biết chúng tôi đã chia tay.

Tống Thận, khi đó anh đã đau đớn biết chừng nào?

Chu Huyên như đang chột dạ, do dự hồi lâu mới nói: “Sau bữa tiệc sinh nhật, Tống Thận có hỏi tớ, liệu chia tay có phải là lựa chọn tốt nhất với cậu không.”

Giọng nói già nua kia như đang nghẹn ngào nhưng lại nhanh chóng khôi phục lại dáng vẻ bình thường, chú ấy hỏi tôi có bằng lòng làm người nhà của Tống Thận tới nhận hũ t r o c ố t của anh không.

Chia tay chẳng khác nào lấy mạng tôi. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

21

Có người đi đường đi ngang qua, họ tò mò quay qua nhìn chúng tôi.

Cuối cùng tôi nhìn thật kỹ gương mặt anh.

Dường như cả thế giới đều đang nhắc nhở tôi đừng quên anh. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Lúc nhận được cuộc điện thoại từ Vân Nam, tôi đang ngồi viết lời cảm ơn cho luận văn tốt nghiệp thạc sĩ của mình.

Để lại một bóng lưng tiêu sái cho anh, như thế anh cũng sẽ không biết, khoảnh khắc khi tôi quay người lại ấy, tôi đã khóc nhiều thế nào.

Tôi cũng trả lời: “Năm mới vui vẻ, vạn sự như ý.”

Anh đâu chỉ là hiệp sĩ.

Tuyệt thật, có lẽ như thế tôi sẽ quên được anh sớm hơn.

Giảng viên hướng dẫn không hiểu hỏi tôi tại sao lại vội vã quay về như thế, sắp bảo vệ luận văn rồi, tôi có thể về nước sau khi đã hoàn thành, cũng không cần mất công đi qua đi lại.

Tôi ôm chặt chiếc hộp, nước mắt lã chã rơi.

Chu Huyên trả lời rất nhanh: “Bị Tống Thận lấy hết rồi, cậu không biết sao?”

Máy bay bay đến Bắc Kinh.

Vào hang địch, lấy m á u trả m á u, nhổ cỏ tận gốc.

Tôi áp trán vào cánh cửa kính, chậm rãi nhoẻn miệng cười.

Gala Tết còn chưa chiếu, không biết ông ấy đã chuyển sang kênh gì, trên tivi đang phát bài nhạc xưa.

Gia đình hoa kiều đang rất vui vẻ gói bánh chẻo.

Chu Huyên nằm xuống rúc vào người tôi rồi nhỏ giọng: “Thật ra Tống Thận đều biết cả đấy.”

Ca từ quen thuộc vang lên, tôi nắm chặt bánh chẻo trong tay, quay sang nhìn ca khúc đang phát trên tivi.

“Đinh" một tiếng, là thông báo nhận được email mới.

Tôi đã cố kìm nước mắt rồi cười nói: “Sao có thể chứ? Tống Thận, anh còn nhớ lúc chúng ta mới quen nhau em đã nói gì không? Em muốn trân trọng từng giây từng phút, anh cho em từng giây từng phút, em đã hời lắm rồi.”

Tôi giật mình, có cảm giác thời gian như đang xoay chuyển, những chuyện đã qua hiện rõ mồm một ngay trước mắt, như mới hôm qua vậy.

Tôi run rẩy cầm lấy h ũ t r o, khuỵu xuống dưới đất.

Nơi đây không có dấu vết tôi và Tống Thận từng sống bên nhau, mọi thứ đều mới toanh.

Chu Huyên nói không sai, tôi đã trở thành Tống Thận thứ hai.

Cô ấy lại chỉ vào tôi: “Xem đi, xem đi. Dáng vẻ lạnh lùng khi cười của cậu trông chẳng khác nào Tống Thận phiên bản nữ?

Là bức ảnh được chụp trong ngày sinh nhật 19 tuổi của tôi, Tống Thận khoác vai tôi, còn tôi thì nhìn vào ống kính rồi mỉm cười thật tươi.

22

Liệu… liệu có phải?

Tống Thận im lặng, không nhúc nhích.

“Chú nói, Tống Thận mất rồi sao?”

Nhìn anh bằng ánh mắt cầu xin rồi nói: “Chỉ cần như thế thôi, được không anh?”

Trong văn phòng của giảng viên, tôi rưng rưng nước mắt nói: “Một người rất quan trọng với em đã qu a đời rồi.”

Tôi mở cửa sổ, không khí lạnh lùa vào khiến bộ não đọc văn hiến suốt một ngày của tôi cũng tỉnh táo hơn.

Nước mắt làm nhòe đôi mắt tôi, tôi không thấy được thứ khác ngoài chiếc hộp.

Tống Thận, nếu là anh gửi vậy thì hiện tại anh đang báo bình an với em sao.

Nói xong, cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh: “Mấy hôm trước tớ thu dọn giá sách thì thấy bức ảnh này, quên không gửi cho cậu.”

23

Cô ấy bẹo má tôi: “Tớ nói không được, nếu anh chia tay thì chẳng khác nào lấy mạng Kỷ Hiểu Hiểu.”

Giống như email s p a m nhạt nhẽo vậy.

Trên vai anh luôn là tấm bia mộ nặng trình trịch ấy.

Đó là mục tiêu từ nhỏ của anh, dù có trả giá bằng mạng sống của mình anh cũng không tiếc.

Sẩm tối vào ngày lễ Tạ Ơn, tuyết đã rơi ở Zurich.

Anh chẳng nói chẳng rằng, còn tôi thì mỉm cười, lặp lại lần nữa: “Tạm biệt, Tống Thận.”

Tôi ấn xem.

Nhìn điện thoại, ba giờ mười phút sáng.

Tiếng chim hót, tiếng cành cây xào xạc trong gió.

Tôi xem đi xem lại email đó, không có điểm gì đặc biệt.

Cảm ơn thầy cô hướng dẫn, cảm ơn nhà trường, thậm chí còn cảm ơn em mèo ở nhà nữa.

Tôi đặt vé chuyến sớm nhất bay về nước.

Nước mắt nhanh chóng rơi xuống màn hình.

Đập vào mắt tôi là quốc kỳ.

Chu Huyên nói: “Tống Thận nào có rời đi, Tống Thận sống trong hình hài của cậu. Cậu tự cầm gương lên soi đi, dáng vẻ khi làm đề của cậu giống y chang anh ấy.”

…

Ông nội cười đùa: “Ồ, chắc hẳn người bạn đó của cháu là một hiệp sĩ.”

Tôi giơ tay đầu hàng, xin cô ấy đừng nói nữa.

Ông nội vốn đang uống trà, thấy tôi cứ nhìn ti vi trân trân thì cười nói: “Cháu từng nghe rồi hả? Với độ tuổi của chắc chắc không quen bài này đâu nhỉ.”

Bé mèo lười biếng nhảy từ trên đầu gối tôi xuống, để lại cho tôi b* m*ng đầy kiêu ngạo.

Chu Huyên giơ tay sờ lên gò má của tôi rồi hỏi: “Trước đây cậu đã nói với anh ấy chưa?”

Tôi nhíu mày, lúc di con trỏ vào mục xóa tôi bỗng buông tay.

Tôi nhìn chằm chằm trần màn, chớp mắt nói: “Chưa, anh ấy cũng áp lực lắm rồi, tớ không muốn anh ấy phải khó xử.”

Anh tựa như giọt nước hòa mình vào trong đại dương mênh mông, sẽ không thể cứu vớt được nữa.

“Chỉ cần mỗi năm nói chuyện với em một lần, để em biết anh vẫn còn sống. Chỉ vậy thôi, được không?”

Bọn họ mặc thường phục, cũng rất cảnh giác, ánh mắt sắc bén như d a o.

Chữ nào tôi cũng hiểu nhưng khi kết hợp lại với nhau tôi lại không sao hiểu nổi.

Tống Thận không nhìn vào ống kính mà cúi đầu nhìn tôi.

Tôi cũng bật cười, cứ cười như thế rồi nước mắt chảy khi nào cũng không hay.

Tống Thận, em để anh “sống” trong đôi mắt em.

Chàng trai vừa cao vừa gầy, thích mặc quần áo màu tối, cánh tay khoẻ khoắn, đầu ngón tay rất đỗi dịu dàng.

Chiếc xe dừng lại.

Lúc trông thấy tôi, bọn họ khách sáo dẫn đường: “Cô Kỷ, mời đi bên này.”

Tôi không ngắm trai đẹp, cũng không hẹn hò nữa.

Có giọt lệ lăn dài xuống gò má, còn hình ảnh phản chiếu qua cánh cửa kính nói cho tôi biết, tôi đang cười, cười rất vui vẻ.

Chỉ thấy Tống Thận ngoảnh đầu, đôi mắt đỏ hoe.

Tống Thận, Tống Thận.

Cô ấy cảm thán: “Oa, không ngờ cậu lại rep ngay. Chắc giờ này bên cậu đang là sáng sớm nhỉ? Quốc gia chủ nghĩa tư bản vô tình thật đấy, đều b ó c l ộ t những cô gái xinh đẹp như chúng ta thành thế này.”

Tôi cứ thế, mang theo nụ cười nghe máy.

Tôi run rẩy lấy một tờ giấy ra, kiễng chân lau nước mắt cho anh.

Chỉ cần anh đừng đau lòng.

Tôi trở mình nhìn cô ấy: “Anh ấy đã nói gì với cậu?”

Được gửi từ một người xa lạ, nội dung cũng rất đơn giản: “Lễ Tạ Ơn vui vẻ.”

Tôi nói: “Ca từ bài hát này rất phù hợp để miêu tả một người bạn của cháu.”

Đi qua các chốt vào đến sân, đã có mấy hàng người đàng đợi.

Tống Thận nhìn tôi, cảm xúc dâng trào trong đôi mắt đen láy ấy nhưng lại bị anh dằn xuống, hệt như lớp băng che kín mặt biển.

Tôi bắt tay với ông ấy, giọng hơi khàn: “Anh ấy ở đâu ạ.”

Tôi ngày càng giản dị, những bộ cánh mua vì Tống Thận đều được tôi gửi về nhà.

Cô ấy không biết loại Tống Thận muốn làm chính là loại nguy hiểm nhất nhất nhất.

Cô ấy lại nói: “Cậu thấy sao, tớ nói thế được chứ? Thật ra anh ấy không nỡ, ha ha ha ha.”

Không có tên, cũng không có những câu thừa thãi.

Sau đó tôi nhanh chóng chuyển máy bay, bay tới Côn Minh.

Một người cao lớn như anh nay lại ở trong chiếc hộp bé xíu này.

Lúc bọn họ giao lại chiếc hộp cho tôi, trong mắt cũng có lệ.