Khang Kiều

bờ biển men theo bờ cát.

Sau khi hiểu rồi, câu nói mà Khang

vào trong thôn. Xe mang thao vài chiếc hộp to màu đen, trong hộp đựng

Về sau, Nghê Hải Đường không chỉ nhấn mạnh một lần rằng: “Khang Kiều, mẹ

Khoảng chập tối, có vài ba chiếc xe hạng sang men theo con đường bùn đất lái

Cuối cùng, Nghê Ngọc Khiết tuyệt vọng. Khi đứa con tròn một tuổi, bà đã nói

“Con tên Khang Kiều phải không?” Khang Kiều im bặt. “Khang Kiều, mẹ đây mà.” Cũng chẳng biết sức lực từ đâu ra, cô cứ thế đẩy bà ra, đẩy gọi căn nhà cô và bà ngoại đã sớm tối có nhau. Người phụ nữ hét lên: “Khang Kiều,

phải đợi một người, người này chính là mẹ của Khang Kiều. Bố của Tiểu

mọc răng, học đi, học nhận mặt, học nói và học nghe hiểu những lời nói

tạp hóa của trường. Thứ nước ngọt nhiều màu ấy là mùi vị mà Khang Kiều

Mùa hè năm ấy, Khang Kiều được Nghê Hải Đường đưa từ Hải Nam tới Brunei. Đó quả thật

và đặt tên cho con.

gái xinh đẹp như hoa. Họ đặt tên cho con gái là Nghê Ngọc Khiết.

Người trong thôn bốn ngày sau mới cử hành tang lễ cho bà ngoại, vì họ còn

Lúc rảnh rỗi, Khang Kiều

xin lỗi, tại mẹ không tốt”.

Về sau chính là màn áo gầm về thôn.

đang là giữa trưa, không một bóng người. Thế là bà ngoại len lén nắm tay đứa bé, để nó làm ra một động tác giống như “Cháu thích cái tên này”.

Năm 1998, Khang Kiều 12 tuổi.

con đường nhựa khắc tên tôi.

Đứa bé được hai tuổi mà vẫn chưa có tên. Thế là vào một mùa hè, dưới gốc

với một người đàn ông hơn mình nhiều tuổi.

cây mát rượu, bà ngoại đã hỏi cô bé trong lòng: Này, nhóc con, bà ngoại

Sau ba tiếng đồng hồ, Nghê Hải

là thiên thời, địa lợi. Brunei chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa đạo

chiếc xe đạp mới toanh. Nó là chiếc xe bà ngoại nhờ ông ấy mua. Ông ấy

với những người hay chỉ chỉ trỏ trỏ sau lưng mình rằng: Rồi sẽ có một

nghếch, ngờ nghệch.

Chiếc xe chở họ men theo bức tường bao màu hồng phấn, cuối cùng dừng lại

Mười hai tuổi, Khang Kiều đã tham dự lễ tang đầu tiên của cuộc đời, trong lễ tang ấy, cô tiễn biệt bà ngoại mình. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Trước

Động lực khiến Khang Kiều thật sự hiểu ý nghĩa của cái c·h·ế·t là ngày thứ hai sau khi bà ngoại mất.

Hồi bấy giờ, rất nhiều đứa trẻ vòng qua

để gặp gỡ một người giàu có, sau đó sống một cuộc sống có xe hơi, có nhà lầu.

đặt tên cho cháu, cháu có thích cái tên Khang Kiều không?

bên cạnh bà ngoại. Người trong thôn đến trước mặt cô, xoa đầu cô và nói

Khang Kiều với cái tên độc nhất vô nhị, cứ thế khôn lớn trưởng thành,

trình độ văn hóa không cao thì lại càm ràm: “Sao lại đặt tên con trai

Người trong thôn khiêng xác bà về nhà, năm ấy, Khang Kiều mười hai tuổi.

Khi Khang Kiều và mẹ

ngày tôi áo gấm về làng, con cháu đời sau của mấy người sẽ bước đi trên (đọc tại Nhiều Truyện.com)

bước vào dưới cái nhìn khinh bỉ của những người làm mặc đồng phục…

đó, Khang Kiều sống với bà ngoại ở Hải Nam. Nơi họ sống là một làng chài điển hình của Trung Quốc những năm về trước, lạc hậu, bần cùng, cổ hủ,

Tựa như nghe hiểu tâm sự của cô, khuôn mặt kia cũng rơi nước mắt.

Sau đó, bà ngoài đóng cửa, dồn toàn bộ tâm tư cho con.

cùng ông ta ra điều kiện. Cuối cùng sau khi có kết quả, Nghê Hải Đường

biết mình là một người đàn bà xấu xa, nhưng không còn cách nào khác, mẹ

không đẻ ra một cậu con trai dù to béo hay nhỏ thó mà lại có một cô con

là một quốc gia xinh đẹp, đường sá, nhà cửa, xe cộ, trung tâm thương

sao?”.

là vậy, thích tiền bạc, thích châu báu, thích thể diện”.

“Mẹ chỉ không để may mắn vụt mất khi nó đang nằm trên tay mẹ mà thôi.” Sau

bé, vẫn còn non nớt, trở nên rực rỡ, lung linh.

Chúng cũng giống như hình tượng của bà ngoại vậy, trở thành một ký hiệu đặc biệt trong lòng Khang Kiều: Sống bất diệt.

Chính vì tâm lý ấy mà năm hai mươi tuổi, bà đã

chịu, nhưng không đến mức rơi lệ. Thế là đám người đó lại thở dài rằng

Đến ngày thứ tư, Nghê Ngọc Khiết vẫn chưa

Khi ngón tay chạm tới chiếc xe mơ ước đã lâu, hơi thở bật ra từ lồng ngực bỗng hóa thành cơn mưa như thác đổ.

Hoắc, bảo người làm truyền lời tới chủ nhân, hoặc là một xác hai mạng,

xuân hạ là liên miên không ngừng, bãi cát nở đầy hoa vàng trước cửa và

Ngọc Khiết cũng dần cao ngạo theo. Bà luôn muốn dựa vào vẻ đẹp của mình

vài người có học hay tiện miệng khen rằng: “Tên thật đẹp”. Một số khác

ngã chỏng vó một cú. Một thương nhân tự xưng là tới từ Hồng Kông đã làm

Thật ra, Khang Kiều không mang họ Khang. Cô sở dĩ tên Khang Kiều vì bà ngoại có một tình cảm đặc biệt với bài thơ Tạm biệt Khang Kiều của Từ Chí Ma.

Vì sao bắt bà ngoại sống những ngày tháng cơ cực như vậy, có biết bà ngoại luôn đợi mẹ, luôn nhớ mẹ không. Cả con nữa.

sinh con trai ra, không cần biết to béo hay nhỏ thó, đều đặt là Khang

Và bài thơ Tạm biệt Khang Kiều bà ngoại ngâm mỗi đêm hạ yên tĩnh.

Tối ấy, Nghê Ngọc Khiết lặng lẽ bỏ đi, không từ biệt mẹ mình. Khi bà đi,

Ngày thứ hai, bố của Tiểu Phàn từ nước ngoài trở về. Ông ấy mang về một

bà ngoại vẫn nuôi một kẻ tàn nhẫn, vong ân bội nghĩa. Mẹ nó đã vậy, nó

phía con đường lầy lội thông ra thế giới bên ngoài. Nó vẫn như vậy ngày

này qua tháng khác, trời mưa, đi giày lên sẽ dính rất nhiều bùn đất vàng ruộm.

Người đàn bà xinh đẹp tên Nghê Hải Đường không biết liêm sỉ, lợi dụng

Về chuyện này, Nghê Hải Đường giải thích rằng:

Phàn liên lạc với Nghê Ngọc Khiết. Nghê Ngọc Khiết chỉ để lại một câu:

“Đợi mẹ con gom góp đủ tiền rồi, tự nhiên sẽ về sửa đường cho thôn chúng ta thôi.” Bà ngoại vừa thêu thùa vừa trả lời.

mại, bầu trời, những túi xách hay quần áo trên người của những người đi

đứa con gái vừa tròn tuổi vẫn còn đang say ngủ trong tã lót.

Hồi nhỏ, ngập tràn trong thế giới của Khang Kiều là một căn nhà cứ mưa lại

Chương 19: Năm 1998 – 2000 (01)

Nghe thấy bà ngoại gọi “Khang Kiều” là cô

cho con gái?”.

Đường có được thứ mình cần. Cánh cửa luôn đóng kín mít đó đã từ từ rộng

cũng chẳng khác.

tới Brunei, ở thành bố Bandar Seri Begawan đang đồn thổi một chuyện:

Những mơ hồ, mông lung từ rất

Sau khi nhận điện thoại của bố Tiểu Phàn, bà đã làm một chuyện mà trước giờ bà rất muốn làm nhưng không dám, mang cái bụng to đến trước cửa nhà họ

những câu đại loại như: “Con bé đáng thương, sau này cháu phải làm

Sau khi kết thúc tang lễ, người phụ nữ đặt tay lên đầu Khang Kiều. Khang Kiều nghiêng đầu, né tránh.

Người phụ nữ nhìn ra xung quanh,

Không cần nhọc công kiếm tìm, những con chữ ấy cứ tự nhiên như hơi thở của cô.

Lớn thêm một chút, Khang Kiều không còn mách với bà ngoại những câu như thế nữa. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Cô ngẩng đầu lên. Người

Cũng có cả ngôi trường phải vòng qua núi mới tới, những cơn bão cứ tới mùa

Đa số mọi người đều thô thiển cho rằng họ của cô là Khang.

Mỗi lần đi ngang qua, cô đều len lén nhìn chữ “Coca Cola” tiếng Anh được in trên quầy của một tiệm

“Đợi tôi”.

Lúc đó, Hoắc Chính Khải đang tranh cử chức hội trưởng thương hội doanh nhân người Hoa tại châu Á, thế nên cũng chỉ trong vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ,

hay cầm sách leo lên cây, để sách một bên, ánh mắt bất giác hướng về

thầy tướng, đổi tên của mình.

của người lớn.

hốt, nhảy xuống, cúi đầu nói: “Không phải con tới ngắm đường đâu ạ”.

Mùa hè năm 1998, một cơn bão đã cướp đi sinh mạng của bà ngoại, cành cây bị gió quật gãy đã đập trúng đầu bà, bà c·h·ế·t tại chỗ.

lâu trước đó bỗng tụ lại, không thể rõ nét hơn vào khoảnh khắc ấy. Người phụ nữ nhỏ bé với mái tóc ngắn được in hằn trong tâm hồn vẫn còn nhỏ

thổi tới, trong cơn gió mặn mà vị biển, Khang Kiều lần đầu tiên đọc hoàn chỉnh bài thơ Tạm biệt Khang Kiều mà bà ngoại yêu thích cả đời.

Sự xuất hiện của đứa bé có thể nói

Tang lễ tổ chức được một nửa thì có một người phụ nữ vác bụng bầu, mặc đồ đen xuất hiện, không gào khóc váng trời, bà chỉ yên lặng đứng đó.

Nghê Ngọc Khiết vẫn kiên trì tin tưởng người đó sẽ còn quay về đón mình

mùa đông đã tiêu gần hết.

Những lời ấy khiến Khang Kiều thấy hơi khó

ấy có một gương mặt rất xinh đẹp, có đôi nét giống cô, giống như bà

Kiều nghe thấy nhiều nhất là: “Khang Kiều à, sao chưa thấy mẹ mày về xây đường cho thôn chúng ta?”.

đã trở thành một sản phẩm thời đại có tính tiêu biểu nhất lúc bấy giờ –

Giống như lời nói lúc ra đi, Nghê Ngọc Khiết sẽ áo gấm về thôn.

đường, tất cả đều vô cùng mới mẻ trong mắt cô.

vào sống trong nhà họ Hoắc, đợi giám định AND của đứa trẻ chào đời.

hoặc là cho cơm ăn.

Hồi còn trẻ, bà ngoại luôn mơ ước được lấy một chàng trai họ Khang, sau đó

ngoại nói: “Mũi và miệng của Khang Kiều giống mẹ con nhất”. Cô cứ thế

nói lúc đó bà ngoại đưa cho ông ấy một xấp một hào, một đồng đầy mùi

cần đến may mắn.

Khang Kiều kể lại hết cho bà ngoại, còn có vẻ như mách tội, trái tim bé bỏng cho rằng câu nói đó không có ý tốt gì.

trước một cánh cửa không lớn lắm, cửa sau của nhà họ Hoắc. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

mở. Bà nhìn thấy bố của đứa bé trong bụng: Hoắc Chính Khải.

này, Nghê Hải Đường đã nói vậy, lên giường một lần đã có thai, quả thực

làm ngày nào ăn ngày ấy, tiền đánh bắt cá kiếm được mùa hè có khi tới

Lúc này, thứ duy nhất trong thôn có liên quan tới thế giới bên ngoài chắc chỉ có con đường sềnh lầy lội.

đứa con trong bụng để vào sống căn nhà đẹp nhất thành phố này.

Ánh nắng ban mai rơi xuống vạt cỏ còn đọng sương, cơn gió biển từ phía Nam

Góa phụ.

Nghê Ngọc Khiết ễnh bụng rồi phủi mông bỏ đi. Mang cái bụng to đùng,

dột, là gương mặt mỗi ngày thêm một nếp nhăn của bà ngoại, người anh bên nhà hàng xóm tên Tiểu Phàn tặng cho cô một cuốn vở và một cây bút chì.

Điều đáng tiếc là theo vẻ ngoài mỗi ngày một xinh đẹp thì tính khí của Nghê (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Hôm sau, khi trời còn tờ mờ sáng, Khang Kiều tới trước mộ bà ngoại, hôn lên ảnh bà ngoại: “Bà ngoại, con sẽ luôn ghi nhớ dáng vẻ của bà, mãi mãi”.

xuất hiện. Vì bấy giờ là mùa hè, thi thể dễ thối rữa. Cuối cùng, sau khi bàn bạc, người trong thôn đã quyết định tổ chức một đám ma đơn giản cho bà cụ.

chưa bao giờ được nếm qua.

Về cái tên Khang Kiều, một

toàn tiền, số tiền đó dùng để sửa đường cho thôn.

Cửa sau bật mở, một người phụ nữ mang bụng bầu và một cô con gái cúi gằm

Bà ngoại năm ba lăm tuổi cùng với sự hy sinh của chồng trên chiến trường

núi đi học đã chuyển sang đạp xe, chỉ còn lại mình Khang Kiều và hai đứa trẻ khác đi đường núi đi học.

Vậy là Khang Kiều không theo họ bố cũng chẳng theo họ mẹ. Cô trở thành một

Đứa bé trong lòng bà chỉ biết ê ê a a. Mà cũng chẳng hiểu vì sao nó học thứ gì cũng chậm hơn con nhà người ta, đôi mắt to tròn trông rất ngốc

tanh tưởi.

hoàn cảnh gia đình phải ghép đôi với một người họ Nghê, vội vã kết hôn

Cứ như vậy, Nghê Hải Đường dẫn theo cô con gái tên Khang Kiều vào sống trong căn nhà đẹp nhất Bandar Seri Begawan.

Nghê Hải Đường đã được gặp Hoắc Chính Khải như ý nguyện, hơn nữa còn

Khang Kiều và Nghê Ngọc Khiết, không, nên gọi là Nghê Hải Đường, bây giờ Nghê Ngọc Khiết đã đổi tên. Năm 24 tuổi, Nghê Ngọc Khiết nghe theo lời một

Đứa bé được sinh ra, đã tròn tháng rồi tròn tuổi mà người đàn ông đó vẫn biệt tăm biệt tích.

Sau vài phút im lặng, bà ngoại lại dịu dàng vuốt tóc cô, nhẹ nhàng nói: “Rồi sẽ có một ngày mẹ con quay về”.

hoảng loạn tìm lại sách. Bà ngoại đứng dưới gốc cây ngó lên, cô hoảng

gào khóc: “Vì sao bây giờ mới tới, vì sao bây giờ mới tới?”.

Kiều. Đáng tiếc, bà ngoại không gặp được người trong mộng, ngược lại vì

Một cô nhóc mười hai tuổi chẳng có khái niệm gì về c·h·ế·t chóc. Cô cứ ngồi

Bà ngoại cười tươi rói, chấm tay lên mũi nó: Chúng ta quyết định vậy nhé, Khang Kiều.

Bà cũng

Hồi, phá thai bỏ con là tượng trưng cho sự thất đức.