Giờ Xanh - Nghiêm Tuyết Giới

“Ngày thường toàn bố con nấu. Dịp Tết năm nay mấy đứa về đông đủ, dì mới giành phần vào bếp, có gì đâu mà mệt. Hiếm lắm mới có dịp cả nhà sum họp, lòng dì mừng không xuể.”

Bố Đào vội vàng vẫy tay gọi:

Làn nước dội mát cổ họng, khiến cô ho khẽ hai tiếng mới cất lời: “Không sao đâu, nó không để ý mấy chuyện này.”

“Dạ không có đâu ạ, Như Chi cũng chăm sóc cháu nhiều lắm. Tụi cháu bên kia đều nương tựa lẫn nhau.”

Không một dòng nào, như mặt hồ mùa đông bị lớp băng dày phủ kín.

Cô đáp ngay: “Luật sư.”

Mẹ Lâm đang quay lưng nấu nướng, ngoái đầu nhìn cô, ánh mắt sáng bừng:

“Chừng này đồ mang theo có đủ không? Hay là tới đó rồi ghé chợ mua ít trái cây tươi không em?”

Trong hành lang, đèn cảm ứng đã được lắp từ nhiều năm trước, may mà vẫn hoạt động. Ánh sáng vàng vọt lần lượt bật lên theo bước chân hai người, mãi đến tầng cao nhất.

Mẹ Lâm ngẫm nghĩ một lúc, rồi bảo:

Bố Đào vỗ nhẹ vào lưng cô:

Cô khẽ “ừ”, rồi bước về phía cửa.

Biên tập: Đi Đâu Đấy (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Tay Đào Như Chi siết lấy nắm cửa, hợp kim lạnh buốt dán vào da thịt, đầu ngón tay cô run khẽ.

Cộp cộp.

Mẹ Lâm cười lắc đầu:

Nhưng cô không bỏ sót.

Đào Như Chi đưa chai nước đã cắm sẵn ống hút cho bạn trai đang ngồi ghế lái. Anh ta không rời mắt khỏi con đường quốc lộ vắng lặng, chỉ hơi nghiêng đầu, nương nhờ tay cô mà nhấp vài ngụm.

Tiếng máy hút khói trong bếp cũng ngừng lại, dù chắc hẳn món ăn đang được đảo trong chảo nóng, mùi thơm ngày càng rõ rệt theo từng đợt khói phả qua khe cửa.

Ngọn đèn đường trước nhà vẫn còn sáng, da ghế sofa chưa bong tróc, họ khi ấy vẫn chưa yêu nhau.

“Chắc em trai em tới rồi đó.”

“Ồ…” Anh ta cân nhắc, “Vậy… tặng bút máy đi.”

“Thì cũng khác nhau chứ. Dù sao cũng là lần đầu ra mắt bố mẹ em…” Anh ta vội sửa lời, “Ra mắt bố với dì em, tất nhiên là phải để lại ấn tượng tốt rồi.”

Anh ta cũng chẳng lấy làm lạ. Hai năm quen nhau, cô gần như chưa bao giờ nhắc đến người em này. Bèn hỏi tiếp: “Giờ nhóc đó làm gì?”

“Con cũng muốn về sớm mà, chẳng qua dính đợt dịch nên mới kéo dài.”

Cô bật cười:

“Thôi thôi, con ngồi xe đường dài mệt lắm rồi, ra ngoài nghỉ đi!”

Cô lập tức điều chỉnh lại nét mặt, bật dậy hơi vội, khiến lớp vải ghế vừa mới che phủ lại xô lệch, để lộ vết rách cũ kỹ cùng lớp m út ngả màu bên dưới.

Một ngày rong ruổi lái xe khiến đôi mắt anh ta vằn đỏ. Thế nhưng khi nghe cô nói “sắp tới rồi”, vẻ mỏi mệt kia bỗng chốc biến thành chút căng thẳng, lại lần nữa lặp lại câu hỏi đã hỏi cô không dưới dăm ba bận:

Chàng trai luống cuống xua tay: (đọc tại Nhiều Truyện.com)

“Ừm, quãng đó chắc vất vả lắm…”

Căn nhà như rơi vào trạng thái lặng câm, chỉ còn lại hai tiếng gõ cửa, như được lọc ra khỏi thế giới ồn ào:

“Hay là ghé qua trung tâm mua sắm gần nhà mua tạm cái gì? Thằng ku đó thích gì?”

“Cháu là bạn trai của Như Chi phải không? Cực cho cháu rồi, cảm ơn cháu đã chăm sóc con bé nhé.”

“Vào bếp chào dì một tiếng đi, từ sáng đến giờ bà ấy biết con về ăn Tết là cứ tất bật không ngơi tay.”

Áo sơ mi trắng cài kín đến tận cổ, mồ hô rịn ra thấm ướt.

Đào Như Chi xắn tay áo:

Đó là lần đầu tiên cô gặp Lâm Diệu Viễn.

Vỏ ghế sofa chỗ bị hở ra, để lộ lớp da rạn nứt, bên trong là lớp m út màu vàng úa đã bong.

“Con không mệt đâu, sao có thể so được với việc dì làm cả bàn tiệc này.”

Cô thoáng sững người, rồi nhẹ giọng “vâng”.

Cô xoay chốt, kéo cửa mở ra.

Rút điện thoại ra, cô lần tìm tên “Lâm Diệu Viễn” trong danh bạ, chạm vào ảnh đại diện.

“Không đâu, bố bị tiểu nhiều.”

Cộp cộp—tiếng đập cửa lần thứ hai vang lên, lần này có phần rõ ràng hơn.

MỞ ĐẦU

Qua dãy núi trước mặt, là đến Bạch Hà rồi.

Xe chạy vào khu tập thể cũ. Cô nhìn những dãy nhà quen thuộc, những bức tường xanh từng được xem là thời thượng, giờ chỉ thấy thô kệch. Mọi thứ chẳng khác gì ký ức, trừ ngọn đèn đường trước tòa nhà đã hỏng từ năm nào, đến giờ vẫn không thể thắp sáng.

TV đang ph át tiết mục ca múa rộn ràng trong chương trình Giao thừa, âm lượng lớn đến át cả tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên ngoài kia.

Cô gõ mấy chữ: “Đến đâu rồi?”

Khoảnh khắc đó, Đào Như Chi có cảm giác mình như một con chuồn chuồn nhỏ giữa vạn vật, nhạy bén với mọi rung động trong không gian. Hoặc có thể nói, cả ngày hôm nay, cô đã chờ chính tiếng gõ cửa ấy, tiếng dạo đầu của một cơn sấm. Để rồi sau đó, có thể rút lui trong êm thấm. Giống như mười năm trước. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Mọi thứ đều còn quá đỗi thanh thuần.

Bạn trai cô lúc này cũng để ý:

Tivi như thể bị ai âm thầm tắt đi, âm thanh dần rút lại, rồi biến mất. Nhưng hình ảnh vẫn còn đó, sân khấu vẫn lung linh ánh sáng, những vũ công trên màn hình xoay mình đều tăm tắp.

Cuối cùng, họ vẫn vòng xe vào trung tâm thành phố, mua một cây bút, đến nơi thì đã muộn hơn dự tính bốn mươi phút.

Chiều ngả bóng, ánh hoàng hôn nơi đường chân trời nghiêng nghiêng rọi vào khoang xe, không quá sáng nhưng vẫn khiến cô phải khép hờ mi mắt. “Không rõ nữa… Trước kia tụi em không thân. Mấy năm đi nước ngoài, đến mặt mũi nó ra sao cũng sắp quên mất rồi.”

“Chú vừa kéo anh ra nói mấy câu, giờ vào nhà vệ sinh rồi.” Anh ta ghé sát tai cô, thì thầm,

“Dì ơi, có cần con phụ gì không ạ?”

“Nó bảo sắp tới rồi.”

Ông nuốt nước bọt, lẩm bẩm một câu: “Sao nhìn ngoài còn gầy hơn trong video vậy con?”

Nhưng lúc này, cô chẳng còn lòng dạ nào để chỉnh lại. Chỉ lặng lẽ kéo thẳng vạt áo len, giống hệt như bạn trai cô vừa làm lúc trước, kiểm tra cẩn thận xem quần áo có bị nhăn không.

“Không phải chú… viện cớ đi vệ sinh để tránh anh đấy chứ?”

“Vậy con gọi giùm dì thằng Diệu Viễn đi, xem nó đến đâu rồi. Giờ này chắc cũng gần tới.”

Cánh cửa bếp đóng kín, mùi thơm của bữa cơm chiều theo khe hở phả đầy gian khách.

Tấm lưng đang gồng cứng khẽ thả lỏng, cô dựa vào ghế sau mới hay lưng mình tê dại, không ngờ bản thân đã căng cứng suốt dọc đường.

Rồi lại lặng lẽ xóa từng ký tự, từng chữ, từng dấu chấm hỏi.

Đào Như Chi khẽ chỉ về phía cửa—nơi người đàn ông vẫn còn rụt rè đứng đó.

Âm thanh dội nước trong nhà vệ sinh cũng không còn.

“C·h·ế·t rồi…” Anh ta chợt biến sắc, “Mải nghĩ đến hai người họ, quên mất quà cho em trai em rồi.”

“Con vẫn nên giúp một tay.”

Phòng khách vẫn nguyên vẹn như xưa.

Đào Như Chi bật cười, đẩy ông vào nhà: “Ở Luân Đôn mấy năm, muốn không gầy cũng khó bố ơi.”

Cách ăn mặc chỉn chu đến mức khô khan ấy, giống như một tạp chí nghiên cứu học thuật được gửi thẳng đến tận cửa nhà, tĩnh lặng, mực thước, có phần nhàm chán.

Anh ta thở hổn hển dừng lại, rảnh tay chỉnh lại nếp áo, rồi không yên lòng hỏi lại một câu đã hỏi mấy lần: “Anh trông ổn chứ?” Nhận được cái gật đầu khẳng định, anh ta mới thở phào, giơ tay gõ cửa.

Cậu mười bảy, cô mười tám.

Đào Như Chi đặt chai nước lại, tự mình mở một chai khác uống vài ngụm, tiếng trả lời mơ hồ vọng qua: “Yên tâm đi, họ nhất định sẽ thích anh.”

Có người đang đứng ngoài cửa.

“Cũng tạm, lúc đó… là anh ấy giúp con rất nhiều.”

“Đủ rồi, nhà em cũng chuẩn bị sẵn không ít đồ Tết mà.”

Cửa mở ra theo tiếng gõ, ánh đèn vàng từ trong nhà rọi ra hành lang, bố cô ló đầu nhìn, ánh mắt chạm ngay vào cô.

Đào Như Chi từ bếp bước ra, đi đến kéo lại vỏ ghế che chỗ xấu ấy, rồi tiện tay ngồi xuống cạnh bạn trai.

Mọi thứ… mới chỉ vừa bắt đầu.

Nhưng gương mặt ấy, nhất là đôi mắt, lại như một bài thơ tình vô tình bị kẹp nhầm vào trang bìa tạp chí.

Trời chẳng rõ từ khi nào đã quay trở lại với khung cảnh hoàng hôn — đúng vào khoảnh khắc vàng và lam quyện lấy nhau, hai gam màu đan cài như nước pha mực, nhuộm cả hành lang thành một sắc vàng dịu dàng, như bước ra từ khung hình của những bộ phim Nhật những năm chín mươi.

Chương 1-1: Phần dẫn

Bạn trai cô lần mò trong bóng tối lôi từng túi lớn túi nhỏ từ xe xuống. Cô cầm đèn điện thoại soi đường, tới khi vào tận trong nhà mới tắt.

Ông lại cằn nhằn: “Bố đã bảo con về sớm mà chẳng chịu nghe, một thân một mình bên đó khổ biết chừng nào.”

Đào Như Chi tùy ý gật đầu, rồi mở cửa xe, đưa trán ra ngoài đón gió.

Cô ngẩng đầu, như thể đã nhận được hồi đáp, quay sang nói với mẹ Lâm:

Đào Như Chi vẫn cương quyết:

“Bố em đâu rồi?”

Trên vai là chiếc túi đeo chéo màu đen, tay kéo theo một vali xanh cỡ 28 inch. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Cô gật đầu, đẩy cánh cửa nhà bếp, ngập ngừng một thoáng mới lên tiếng:

Khung trò chuyện trống trơn. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Bố cô nhắn tin: “Diệu Viễn cũng chưa về, không vội, hai đứa cứ thong thả.”