Bí Ẩn Làng Bưởi Cuốc

-Ơ cái thằng này, sao mày ngồi ngủ ở đây?

-Đ·m, có thì nói ra xem nào. Đàn ông con trai lại khóc cái đéo gì.

-Chắc là xong rồi, có mấy mâm thôi mà. Tí nữa xong cô chú cũng về uống rượu đúng không?

-Đi đâu?

-Những thứ bùa ngải ngày chắc ở trên mạn ngược, thậm chí là bên Tàu. Chị làm thần giữ của mấy trăm năm chưa bao giờ nghe nói đến, nhìn thấy lại càng không thể nào. Mà em đừng có mang thứ đó ra dọa cái Khuê, không nên đâu.

Chị Ma lắc đầu, giọng nhỏ nhẹ:

-Thôi mà, em chuẩn bị điều nọ thứ kia vì tình cảm của em với em gái, chắc chắn em gái của em cảm nhận được. Còn việc em không được nhìn mặt em gái thì chị nghĩ không phải do bố mẹ em đâu.

-Không có gì. – Tôi gắt.

-Đừng như thế nữa, chị chưa thấy em như thế này kể từ lúc biết em đấy.

Tôi gạt tay mẹ tôi ra quay lưng bỏ đi. Mẹ gọi với theo vài câu tôi nghe không rõ, tôi cũng không quan tâm nữa, trong lòng cảm thấy rất khó chịu, muốn khóc nhưng không khóc được. Tôi dựng xe đạp lên đạp một mạch về làng, vừa đạp vừa lấy tay quệt nước mắt đang tự chảy ròng ròng trên gò má. Tôi cũng không hiểu vì sao nước mắt mình lại rơi, kiểu như ấm ức vì mình mất bao công sức chuẩn bị từ đất sạch đến huyệt mộ sạch rồi...

-Sao bố mẹ tao không chờ thêm một tí?

-Ta làm sao mà biết, ta có phải em gái ngươi đâu. Ta thông minh nên ta đoán vậy. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Tôi dụi mắt đứng dậy.

-Cháu không h·út t·huốc ạ.

R9 tay cầm đôi đũa đứng tần ngần hỏi:

Tôi bật dậy nói:

Hai chị ma im lặng, tôi nói tiếp với giọng ấm ức:

Tôi kể lại cho R9 nghe với giọng ấm ức, nghe xong nó bảo:

-Anh em thương nhau thế là tốt. Tao đào hàng chục cái huyệt ở làng mình rồi nhưng chưa thấy ai hạ huyệt lúc trưa đâu mày ơi.

-Thôi mà. Mộ nó đặt ở đây rồi, con ra thăm thường xuyên được.

Đạp xe đến gần cổng bãi tha ma tôi thấp thoáng nhìn thấy mấy bóng người thấp thoáng đằng xa. Tôi đạp nhanh hơn và nhanh chóng nhận ra xe Dream và 82 của nhà mình dựng trên lối đi giữa bãi tha ma cạnh cái điếm cũ. Luống cuống lấy những thứ treo trên ghi – đông xe ra tôi chạy được vài bước thì xe đạp lại đổ, lưỡng lự trong giây lát tôi mặc kệ. Tôi muốn tận mắt nhìn thấy tiểu sành của em gái mình mặc dù cái tiểu sành ấy chắc hẳn chẳng có gì đặc biệt so với những cái tôi từng nhìn thấy trong nhiều năm sau này. Nếu có khác biệt là chỉ với tôi bởi vì trong cái tiểu sành ấy là thân xác đứa em gái bé nhỏ mà tôi đã hơn mười năm không được gặp. Tôi hớt hải chạy đến, vài người nhìn thấy tôi, tôi đáp lại bằng nụ cười miễn cưỡng.

-Cháu thấy khi cúng vong bà cháu hay vãi gạo ra sân nên cháu nghĩ rắc gạo xuống đấy để đãi ma đói, để không ai bắt nạt em gái cháu.

-C·hết, thế mà cháu quên. Xong việc chú về uống rượu với bố cháu luôn, kiểu gì tí nữa hạ huyệt xong bố cháu cũng mời chú.

-Mày mời thì tao về. – Chú Chung cười.

-Hôm nay cũng đúng lúc em không có mặt thì hạ huyệt vội vã mặc dù em đã chờ đợi, chẳng lẽ em nghĩ mọi thứ là tình cờ hay sao? Chẳng có gì là tình cờ như vậy đâu em à, hẳn là có điều gì đó ngăn trở hai anh em gặp mặt.

-Em biết rồi, em biết rồi. Em chỉ trêu chị ấy cho vui thôi.

Tôi đã bỏ lỡ khoảnh khắc mà tôi mong đợi bấy lâu nay!

-Haiz... Bây giờ em có nên ra ngoài ấy thắp nén hương không nhỉ?

-Không nhìn được, tiểu kín rồi.

Tôi tạt qua nhà. Cô Lý hỏi tôi có chuyện gì mà bố tôi gọi về cũng như vì sao giờ này chưa về đến nơi, tôi nói:

Tôi chẳng nói gì, tay bứt cỏ ném xuống mương nước nhỏ trước mặt.

-Em... em thương nó mà, em có phải người ngoài đâu, sao lại...

-Bọn ta nói dối ngươi làm gì. Nếu là ta, ta không ưng thì đời nào cho người khác xây mộ phần của mình. Cứ cho là ông xây mộ kia say thì sáng mai cũng xây, sáng mai ra xây kiểu gì trời cũng mưa.

-Hề hề hề... mà hôn thích không chị?

-Thôi để sau đi em, còn nhiều thời gian. Trong ba đêm sắp tới tốt nhất em không nên ra ngoài ấy, trời lạnh lắm.

-Tức cái đéo gì mà tức. Đ·m! – R9 đổi giọng – Có mỗi thế mà cũng phùng phùng tẹt tẹt.

-Có việc gì xảy ra ngoài ấy hay sao?

-Em chẳng muốn nghĩ nữa. – Tôi đáp giọng ỉu xìu.

Tôi không nói chuyện, hạn chế nói chuyện với bố mẹ mình từ lúc trưa cho đến khi bố mẹ tôi đi Hà Nội vào buổi tối. Lúc mẹ tôi trả lại cho tôi lá bùa, mẹ tôi hỏi sư thầy thì tôi nói sư thầy đi vắng. Mẹ tôi hỏi thêm vài câu tôi đều vùng vằng trả lời không đầu không cuối. Mẹ biết tôi giận nhưng không hề bực dọc, trái với tính cách của mẹ tôi, những người khác trong đám cỗ hình như cũng biết lý do tôi ngậm hột thị nhưng không ai phàn nàn một câu, kể cũng lạ.

-Về nhà ăn cỗ.

-Mộ đã đắp đất xong xuôi nhưng chưa xây được.

-Anh em mà chú. Hồi nó mất cháu không được nhìn mặt, bây giờ cải táng cháu cũng chẳng được đi đón nên cháu muốn làm gì đó để thể hiện tình cảm. Cháu nghĩ em cháu sẽ hiểu. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Tôi vào cúi đầu chào một lượt các bà, có đến sáu bà cụ chưa kể hai bà nội của tôi đang ngồi nhai trầu nói chuyện trên hai cái chiếu trải ở giữa nhà. Chồng cô Lý mang thêm cả đồ ăn ở Hà Nội về còn đồ xôi, luộc gà, nấu miến măng... thì cô Lý cùng với một cô con gái của bà Lớn lo nấu nướng. Tổng cộng có sáu mâm cỗ, nhìn sáu đĩa xôi gấc hình bông hoa mà chú Toàn mang về là biết, thứ này chắc bà Trẻ đặt mua ở chợ Nam Đồng.

Bà Trẻ cũng có mặt ở nhà lúc này đang ngồi nói chuyện cùng bà Lớn, bà Con mệt nên không về được như dự định.

-Chị bảo em phải nghĩ cái gì?

Chú Chung ngồi phệt xuống nền gạch lấy ra gói thuốc Du Lịch nhăn nheo hất nhẹ vài cái, những điếu thuốc vì thế mà thò ra, nhìn rất điệu nghệ.

-Mày có vẻ thương con em nhỉ? – Chú Chung chẳng để tâm đến sự lạ ấy, chú ấy chỉ quan tâm đến rượu ngon.

-Em mất bao công sức chuẩn bị, em...em...

-Biết à mà chờ. Thôi bỏ đi, chuyện này không đáng để bực dọc đâu.

-Chị... chị làm như thế được à?

-Tao đéo ăn cỗ nữa.

-Tao có nói linh tinh gì đâu, cái lão...

Về đến nhà cũng ngồi chưa nóng chỗ tôi quyết định đi ra Cầu Khoai chờ đợi, dù sao cũng toàn các cụ, ngồi ở nhà cứ chốc chốc lại bị sai vặt, lại bị hỏi chuyện học hành... đủ cả. Gật đầu vâng dạ trả lời cũng mỏi cả cổ. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

-Đấy là tại mày bỏ nhỡ chứ liên quan gì bố mẹ mày.

Tôi bỏ ra bàn ngồi rót nước uống. R9 lại chạy xuống bếp một lúc sau quay lên ngồi đối diện tôi, uống xong chén nước nó lại bảo: (đọc tại Nhiều Truyện.com)

R9 đi vào trong buồng thay quần áo, nó đứng ở bậc cửa nhìn tôi một hồi nên tôi đành phải đứng dậy theo nó về nhà mình.

-Nước ngọt hả? Nhà mày làm sữa đậu nành mày lại đi uống Coca, cái thằng đúng là dở người.

-Chị phải hiểu là cả đời đôi khi chỉ có một khoảnh khắc quan trọng. Đời người có bao nhiêu năm đâu? Hồi em gái em mất thì em còn nhỏ nên chưa cảm nhận được gì, chỉ nghĩ đơn giản là em mình c·hết thì mình không được gặp nữa. Bây giờ... – Tôi thở dài – bây giờ em chỉ muốn nhìn và chạm vào cái tiểu sành của nó thôi cũng được, thế mà điều tưởng chừng như đơn giản ấy lại chẳng thể được. Em...

***

-Tao lại tưởng thằng mả mẹ nào làm trò khuất tất định hớt vứt đi. Sao lại vứt gạo xuống?

Tôi gật đầu rồi cúi xuống mân mê những ngọn cỏ suy nghĩ. Chị Ma nói tiếp:

-Thế đi chưa nào.

-Thế tại ai? Nếu chậm một tí thôi thì em đã có mặt rồi. Em cũng không trách bố mẹ em, em tự trách mình thôi.

Tôi không trả lời nó mà bỏ lên nhà, gặp bà nội nó tôi cúi đầu chào rồi nằm ngửa lên giường ngủ của R9, mắt nhìn lên mái nhà vô định. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

-Đấy nhé, xem như đền bù cho em rồi. Anh trưởng trông nom việc xây cất mộ cho em gái, chị đồ rằng còn nhiều thứ hay hơn ấy chứ.

-Nãy bố cháu gọi bảo xe máy trục trặc, chắc cũng sắp về đến rồi. Khoảng 9 giờ bố cháu bảo là sắp vào địa phận Bắc Ninh.

Tôi đạp xe về nhà, đằng sau vẫn ý ới tiếng chị Hiền gọi bảo mang gói kẹo lạc về ăn, chẳng mấy khi chị ấy thảo tính như vậy nhưng hôm nay tôi lại không thích ăn kẹo lạc, tâm trí của tôi lúc này đang mong ngóng di hài đứa em gái của mình mau chóng về đến quê. Tôi tin rằng lá bùa đông cứng sẽ có tác dụng, thứ bùa này quỷ thần đều sợ, tốt nhất là không nên cho ai biết. Chị Ma đã có lần dặn dò như vậy bởi vì thứ bùa tà ma ngoại đạo này người luyện ra chắc chắn phục vụ cho mục đích không tốt đẹp.

-Sao không đi sớm một tí, chốc nữa các ông, các bà đến lại phải chờ.

-Cái gì ạ? – Tôi ngẩng đầu lên hỏi lại vì sợ mình nghe không rõ.

-Cái gì? – Tôi quay ngoắt nhìn chị Đẹp – Sao nó lại không muốn cho em gặp? Không muốn gặp em?

-Tiểu sành đựng cốt của con em tao chở từ Thái Nguyên về đến đây, tao ngóng bao nhiêu ngày mà đến lúc hạ huyệt bố mẹ tao lại không chờ được một tí, tao không được nhìn, cũng chẳng được sờ vào cái tiểu.

-Chờ sao được mà chờ cái thằng này.

-Biết mà không kín cái miệng vào.

-Thôi đừng cứng đầu nữa ông tướng con. Em gái của em về đến quê cha đất tổ rồi, em còn chưa thắp cho nó nén hương đấy.

-Em hết rồi.

-Thế mấy giờ về đến? – Bà Trẻ từ trong nhà hỏi vọng ra.

-Mày hỏi ngu, không thích người ta hôn làm gì.

-Nhưng tao thấy tức.

Chương 382: Nước mắt con trai

-Còn đây, còn hương đây.

-Mày biết tính bố tao còn gì nữa.

-Làng mình đưa ma sớm, cải táng cũng sớm, xong xuôi muộn lắm thì cũng 8 giờ sáng. Bây giờ 10 giờ rưỡi rồi sao vẫn chưa về đến. Nhà mày định hạ huyệt buổi trưa chắc?

Tiểu sành đã được hạ xuống huyệt mộ, trên miệng huyệt chỉ còn chừng năm cái bao tải dứa đựng đất mà tôi đã cất công đào và rang hồi đầu tháng. Tôi đứng c·hết trân, đầu óc trống rỗng, cảm xúc rất lẫn lộn. Ai đó đã đến bên cạnh lấy mấy túi bóng dựng hương hoa để bày sẵn ra hai cái đĩa, tôi đã quên luôn việc chuẩn bị hoa, cũng may mọi người chẳng ai còn tâm trí đâu để ý nên tôi đã không bị trách mắng.

-Hai chị nhìn cái gì?

-Xe hỏng bà ơi, việc này nằm ngoài dự kiến.

-Sao thế? Có chuyện gì à?

-Làm điếu mày!

-Chẳng có lẽ lại như thế?

Tôi không nhớ ai đã nói với tôi vì thật sự lúc ấy tai tôi ù đi, cảm giác như mọi vật xung quanh quay tròn. Tôi không biết nên nói gì, tôi nghĩ đáng ra mọi người nên chờ đợi tôi, chí ít cũng phải cho tôi nhìn thấy hoặc sờ vào cái tiểu sành đó chứ, sao lại vội vàng đến như thế.

-Ngươi muốn gặp em gái ngươi nhưng em gái ngươi không muốn gặp thì sao?

Tôi cứ đứng im như mặt, khuôn mặt vô hồn nhìn những bao đất được đổ xuống lấp đầy huyệt mộ. Bác Hồng tôi - tôi nhớ vì trong đoàn chỉ có mẹ tôi và bác ấy là phụ nữ - khen chú Chung cẩn thận, gọn gàng vì đất được để kỹ trong bao tải. Tôi cứ đứng như thế có lẽ vài phút, tôi không nhớ mình đã nghĩ những gì, chỉ biết rằng khi huyệt mộ đã được lấp đầy hoàng thổ, chú Chung dùng cái vồ hay cái gì đó để lèn đất thật chặt. Đến khi tôi tỉnh ra thì mồ hôi đã chảy ướt đẫm cái áo dài tay, mọi người đã về nhà, chỉ còn bố mẹ và bác Hồng ở lại.

Tôi vội vàng lấy xe đạp nhanh về quán quen của bà cụ Khanh. Mấy bó hương, ít bánh kẹo, vàng mã nhưng hoa quả thì bà cụ không bán. Tôi phải chạy về nhà, ban nãy có cam, quýt chú tôi mang về thắp hương. Thật may bà già đã chuẩn bị riêng một phần hoa quả gồm một quả bưởi nhỏ, sáu quả cam, vài quả quýt nhỏ, tôi cho tất cả vào trong túi bóng mang đi.

-Sao... sao không chờ thêm một tí? Con... con vừa chạy về nhà lấy đồ...

-Tao vớt rau ra nữa là xong, đi ngay đây, đi ngay đây.

-Chiều nay cỗ bàn xong chỉ xây được mộ của ông nội em thôi, mộ của em gái em không xây kịp.

-Chỉ có hai chị là biết nguồn gốc của lá bùa, sư thầy em không tính, sư thầy còn giúp em.

-Thế mày ra đây không mang hương, mang bánh trái gì ra cúng à?

-Thật như thế hả chị?

-Bực bội từ buổi trưa đến bây giờ vẫn chưa hết hả?

Tôi vội vàng lấy thêm mấy que hương thắp lên rồi cắm xuống trước mặt. Hai chị ma ngồi ăn hoa quả, bánh trái còn tôi chỉ biết ngồi nhìn nghĩ vu vơ. Chốc chốc tôi để ý thấy hai chị nhìn nhau rồi liếc tôi. Tôi hỏi:

-Cháu nghiện cứ khác.

-Ta thì không làm thế được nhưng ta sẽ làm cho hắn đau bụng hay gì đó để cản trở.

-Sao em không nghĩ rằng em gái em không chịu, chừng nào em không ra ngoài Cầu Khoai xem xét, thắp cho em gái nén hương thì chị đố ai xây mộ được.

-Sữa đậu nành không có ga chú ạ, phàm là cái gì mở mắt ra đã thấy thì ai thèm nữa đâu.

-Không ngờ ngươi giận cũng lâu, giận lâu hơn cả ta.

-Cũng phải, bảo sang làng mình nhiều nhà đông con đến thế. Hôn đã sướng rồi cơ mà.

-Chị biết em là người sống tình cảm, em gái em không cho em gặp thì kiểu gì cũng sẽ ưu ái cho em những thứ khác.

-Bọn ta xem ngươi hết buồn chưa.

-Có chuyện gì lại bực dọc như thế? Mày có mấy khi kiểu này đâu.

-Ơ, cháu lại quên. – Tôi cười ngượng, bình thường mấy việc này tôi quên làm sao được, tại sáng nay mải ngóng trông quá nên thành ra lơ đãng. – Để cháu chạy về làng mua.

-Máu mủ ruột già là thứ không thể thay đổi được nhưng không cứ phải nhìn thấy nhau mới là thương, là mến, là nhớ. Ngươi nghĩ thử đi.

-Ớ! Cái chú Chung này lại say xỉn đây mà, phải xây hai mộ cùng lúc chứ, em đã dặn mấy lần rồi.

-Sao bố mẹ không để chậm thêm một tí nữa? Con chờ bao lâu nay...

-Đ·m, thôi ngay. Mày đéo về thì bố mày đi một mình, hôm qua bà mày đã bảo tao, tao hứa mấy lần rồi. Đi mau bố mày ăn còn đi học.

-Đấy là bọn ta đoán, có thể đúng, có thể sai nhưng cùng là ma thì ta nghĩ rằng khả năng này là cao. Có thể ngươi và em gái ngươi không hợp mệnh, không có duyên bởi vậy nên ngươi đã không thể gặp được.

-Cháu... cháu muốn nhìn mặt em cháu.

Tôi uể oải vặn mình mấy cái, sáng nay dậy sớm quá.

-Cỗ bàn xong rồi hả?

Tôi đạp xe về nhà R9 gặp lúc nó đang nấu cơm trưa, thấy mặt tôi hằm hằm nó tưởng tôi xuống giục lên nhà ăn cỗ nên vội lên tiếng trước:

-Đừng thế. Mọi điều ngươi làm thật là tốt, ngươi muốn gặp em gái mình là lẽ thường nhưng cuộc đời còn nhiều lẽ khác nữa cò Tý ạ. Ngươi không phải đứa dại khờ sao ngươi lại không cân nhắc và nghĩ sâu xa hơn chứ?

-Chắc phải một tiếng rưỡi nữa bà ơi.

-Chị nghĩ cái Khuê nói đúng đấy, lúc em gái em mất cũng được chôn cất vội vã rồi em mới về tới có phải không?

-Chẳng có gì. À! Kẹo này là kẹo gì đây?

-Vâng, vâng.

Tôi phì cười bóc gói kẹo lạc ra lấy một cái cho vào miệng rồi nằm ngửa ra đất nhìn trời, bình thường gió ngoài cánh đồng thổi vào rất lạnh nhưng lúc này tôi không cảm thấy lạnh, ngồi gần hai chị ma này chắc hai chị đã che chắn giúp.

-Về đến nơi là phải hạ huyệt luôn con ạ, chậm một tí đến 11 giờ lại không hay. – Mẹ tôi đến bên cạnh đặt một tay lên vai tôi rồi bóp nhẹ như muốn an ủi.

Hai đống gạch nhỏ màu đỏ au xếp ngay ngắn gần huyệt mộ, một đống cát nhỏ ở giữa mấy ngôi mộ gần đấy. Tôi không nhìn thấy chú Chung đâu nên quay trở lại cái điếm cũ ngồi chờ, được một chốc buồn miệng, tôi lôi chai nước Coca mà chị Hiện cho ban nãy bật nắp tu ừng ực được non một nửa rồi dựa lưng vào cái cột mà xi – măng đã bong tróc nhiều chỗ, lộ ra những viên gạch sẫm màu. Nắng lên cao, gió thổi hiu hiu, tôi chợp mắt ngủ cho đến lúc có người lắc vai tôi mấy lần mới tỉnh.

-Cỗ bàn đéo gì, không còn tâm trí.

-Nên thế, ngươi đã xấu rồi cái mặt nhăn nhó như khỉ ăn phải ớt thế rất khó coi, tươi lên một tí trông ngươi đỡ xấu đấy.

Tôi ngồi ở nhà chưa nóng chỗ thì cô Lý sai tôi đi mua mấy thứ linh tinh, tôi lại đạp xe lên cửa hàng của chị Hiền, chị ấy cứ dúi vào tay tôi chai Coca, hình như tôi không cầm về uống chị ấy sẽ cảm thấy không yên tâm vậy.

Tôi không nói gì, từ trưa về đến nhà thì tôi không đi đâu nữa, cũng quên luôn những việc ngoài Cầu Khoai. Tôi mặc kệ, bố tôi đã về rồi đó là việc của bố tôi.

-Đâu, có thế nào mày kể lại tao nghe.

-Nhưng mà... nhưng mà...

Đến lúc tối khi gặp cả hai chị ma ở ngoài lũy tre tôi vẫn cảm thấy khó chịu. Tuy vậy tôi vẫn cắm ba nén hương và đặt mấy gói kẹo nhỏ xuống mời hai chị. Hai chị ma nhìn nhau không nói gì, một lúc sau chị Ma mới nói:

-Dùng kín đáo và cẩn thận, nếu có kẻ biết em có thứ ấy kiểu gì cũng lắm chuyện không hay.

-Sao thế chú?

-Hỏng xe cô ơi. Bố cháu gọi về thông báo để mọi người ở nhà yên tâm.

-Không hút à? Làng mình mấy thằng tuổi mày là hút cả rồi, chiều nào tao cũng thấy bọn nó túm năm tụm ba ở đầu làng.

-Cũng phải. À mà này, nãy tao thấy dưới huyệt có gạo trắng. Mày rải xuống đấy hả?

-Ưu ái gì ạ? Tiền bạc thì chị biết em có cần đâu.

-Này cò Tý, ngươi mang cho bọn ta nhiều thứ thế này mà chỉ thắp có một tuần hương à?

-Hồi nó mất con đã không được nhìn mặt, hôm nay cải táng nó mà con còn không được chạm đến cái tiểu sành, mẹ thấy như thế có công bằng không?

-Ngồi chờ mà mát quá chú ơi, ở nhà cũng chẳng biết làm gì.