Ai Đã Gọi Đồ Ăn Giao Tới Tòa Nhà Chứa Tro Cốt?

Ai học ai biết, con số ấy bao nhiêu phần trăm là nước. Học nghiên cứu sinh, tính là có việc; làm ở trung tâm đào tạo, cũng tính là có việc.

Trình Diệp thấy ông gõ điện thoại, một màu sắc quen thuộc lọt vào mắt, tim cô run lên.

Cô bất giác ưỡn thẳng lưng, tay siết chặt túi đồ ăn.

Ba lần, bốn lần, năm sáu lần. Khung hội thoại hậu trường vẫn trống rỗng.

Mắt cha vẫn mở, vì không ai giữ mí mắt, bảo anh đừng nhìn.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ—

Rút kinh nghiệm lần trước, để tránh ông lão bảo vệ nghi ngờ, trên đường đến, cô đã mua sẵn một phần đồ ăn.

Lần này, cô không dám nhắn riêng vào phòng livestream của Tất Nhiên.

Nếu những tin nhắn cảnh báo đã liên tục xuất hiện suốt hai tháng, thì ai gửi?

Cài Gia Hàn

Thời gian như nước chảy ngược, trên màn hình máy tính, con trỏ nhấp nháy, từng cái.

Nói không sợ là dối, anh thực sự từng run rẩy.

Tất Nhiên không buồn nhướn mắt, chuột lướt nhanh, kéo đen những kẻ quấy rối, rồi kiểm tra lại khung hội thoại hậu trường.

“Khoan, phần đồ ăn trên tay cô, có đơn hàng không?”

Dù sau này anh biết, sách là sách tồn kho, còn kho hàng, hóa ra là gian phòng trong tòa nhà tro cốt.

Cô cũng nhớ đến cái tên viên cảnh sát Ngô nhắc tới—Tư Cưu Không Phải Mạnh Đức—

Học vấn vẫn cao quý, mì gói vẫn mê hoặc.

Nhưng không hiểu sao, quán ấy lại đưa nhầm món.

Khi xử lý đống sách tồn, anh phát hiện vài người bạn cũ—

Dĩ nhiên, “mơ” với cô giờ luôn mang theo một cơn rùng mình.

Nhưng anh sớm hiểu ra, học vấn và con người, có gì khác biệt?

Anh dần an ổn trong sự bình yên này.

“Đặt đây là được, sao cứ phải vào?”

Anh chỉ muốn nếm lại sủi cảo nhân bò thì là của cha. Nhưng cắn miếng sủi cảo, lại là nhân cừu cà rốt.

Tất Nhiên vuốt con dao bên cạnh. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Mà nhà Tất Nhiên, ở dưới mỏ.

Ông lão không hỏi nhiều, liếc túi đồ ăn, cho cô vào. Nhưng đi chưa được mười bước, ông đột nhiên gọi lại.

Trong tuyệt cảnh, anh nhận được một công việc:

Năm anh tốt nghiệp, khoa công bố tỷ lệ có việc làm là 91,3%.

Trình Diệp thấy bên trong đầy thùng đồ, đậy nắp, không thấy rõ.

Bán sách, có lương, quan trọng là—

Từ lời viên cảnh sát, có lẽ đó là bút danh của Tất Nhiên. Vậy trước đây cô và Tất Nhiên có quan hệ gì?

Và cô sẽ đến chứ?

Vẫn không có gì.

So với bạn cùng phòng, Tất Nhiên từng nghĩ mình khá hơn. Anh thực sự thi đậu biên chế.

Anh tự hỏi mình không phải loại đó, cũng tin mình có thể đổi đời bằng trí óc.

Thiếu niên từng ôm Critique of Pure Reason thức trắng đêm trong thư viện, giờ dùng Capital để kê bát mì.

Bát sủi cảo đáng lẽ của anh, lại đưa cho khách bàn bên.

Anh cũng từng oán trách, những thứ này không đổi được công danh lợi lộc.

Từ đó không còn nhà. Anh nhận một khoản bồi thường nhỏ, cộng với làm thêm, mới cầm cự qua đại học.

Aristotle c·h·ế·t hôm qua.

Tất Nhiên bất ngờ, vội nhắm mắt.

Tình cảnh dần tệ đi.

Chỉ cần cô ấy đến. Cứ đợi cô ấy.

Người ta nói, học triết học, nhà không có mỏ thì đừng học.

Đời khổ thế, sao phải tỉnh táo?

Nhưng anh vẫn biết ơn.

Tất Nhiên.

Anh ôm di ảnh cha, tiễn những người thân quen vốn đã ít ỏi.

Hàng ngàn manh mối, đều chỉ về một người:

Nhưng giờ, Aristotle mang theo bọt khí bơi đến, rồi phá vỡ bọt khí, quay đi.

“Cuốn này ăn thay cơm được không?” Một bình luận hỏi.

“Đừng nhìn.”

Vậy tất cả, liệu có phải không chỉ là mơ?

Những ký ức đẹp đẽ ấy rất hiếm.

Ngày dọn khỏi nhà anh sư huynh, túi Tất Nhiên chỉ còn chút tiền.

—cũng là “ký túc” của anh.

Nhưng khi ở trong tòa nhà đầy hồn ma, khi ở đáy vực của đáy vực, anh mới dần tìm thấy chút an ủi từ những cuốn sách.

Chỉ lần cuối, xuất hiện một người phụ nữ.

Anh học triết học ở đại học. Thực ra, anh từng không hiểu mình đang làm gì.

Con người anh, cá của anh, hoa của anh, đều đã c·h·ế·t.

Anh đến một quán sủi cảo dưới tòa nhà công ty cũ.

Nhưng để kiếm tiền, sức lực có hạn, anh không thể chuyển ngành.

Trình Diệp giơ màn hình điện thoại, trong lòng mừng thầm thở phào.

Còn bao chỗ ở. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Anh bị doanh nghiệp sa thải, hết lần này đến lần khác.

“Cô xem, đây là đơn hàng.”

Tất Nhiên khẽ nhếch môi: Học vấn bán như rau, còn mặc cả.

Lần này tỉnh lại, cô cẩn thận hơn. Không chỉ mang đồ ăn, để tránh bị tra hỏi, cô còn chuẩn bị đơn hàng trên điện thoại—

Tanh ngọt, sắc máu.

Nhưng anh sư huynh cũng bị sa thải, không còn cách, nhờ anh dọn đi để cho người khác thuê.

Anh cũng rõ ràng nhớ, sau gáy bị đánh mạnh, bóng tối bao trùm, đau đớn dữ dội.

Ba năm sau tốt nghiệp, Tất Nhiên phát hiện mình không còn tìm được việc.

Định giá chờ bán, luôn khiến áo dài khó cởi.

Anh trở lại giao diện chính, giơ cuốn Introduction to Philosophy lên trước ống kính.

Tất Nhiên không rảnh rỗi đến mức đếm hoa mỗi ngày. Nhưng anh nhớ có một bông, vươn ra mép, cánh hoa cong nửa, nửa lam nửa tím, rất dịu dàng.

Thời gian đảo lộn, không thể không thán phục Camus đã nói đúng.

Nếu bát sủi cảo không nhầm, nếu trời không cho anh thêm chút thời gian…

Hỏng rồi! Sao cô lại quên mất chuyện đó…

Những bông hoa, so với ký ức, thiếu mất một bông.

Vị tổ sư này nằm nghiêng trên đất, bụng phơi lên, đầu chúc xuống, giãy giụa trong cõi c·h·ế·t.

05-26

Nhưng khi tỉnh dậy, trong đầu anh đồng thời hiện lên, không chỉ một giấc mơ về cái c·h·ế·t.

Còn Heraclitus, vẫn miệt mài gặm rác.

Tim Trình Diệp thót lại.

Cô không thể trốn, cũng không thể chạy, chỉ khi gặp Tất Nhiên, cô mới tìm được câu trả lời.

Tiêu đề: Giam cầm trong sắc đỏ

Chương 15

Cân bằng cân, không có nghĩa tri thức không còn là tri thức.

Chủ phòng là anh, giao hàng là anh, nhân viên số 1… cũng là anh.

Vì một giấc mơ, anh gửi tín hiệu này.

Những triết gia đã c·h·ế·t, những văn nhân đã mất, những kẻ điên đã biến mất.

Nhưng anh có sự tự ti, cũng có niềm kiêu hãnh.

Trong phòng livestream, từ hậu trường, anh thấy ai đó thêm cuốn sách anh giơ vào giỏ hàng.

Anh vốn hay chiều khách, nhưng lúc này chỉ cười, “Tốt hơn cái bánh ông chủ vẽ cho anh.”

Anh nhìn dải bìa sách, lời anh viết, đối diện ống kính.

Ông lão bảo vệ xem đơn hàng hồi lâu, đột nhiên quay vào chốt bảo vệ.

Những câu chữ, những con người không muốn chìm trong mộng mị, luôn khao khát tỉnh táo, để lại những suy tư, giúp anh vượt qua những đêm mất ngủ nội tâm.

Anh rõ ràng nhớ, ngày này đã qua.

Tất Nhiên để thức ăn cá chìm xuống, khi chạm đáy, anh xoa đôi mắt mỏi nhức.

Buổi chiều, phòng livestream ít người xem, vài người đặt hàng, toàn là tên sách bị chặn.

Trong giấc mơ, khi chậu hoa rơi, bông hoa vươn ra ấy ngã xuống đất đầu tiên. Cành gãy, như lệ chảy.

Lời tác giả

Anh phỏng vấn liên tục, thất bại liên tục, mất hết tinh thần.

Cả ký túc sáu người, không ai lên bờ thành công.

Nhưng đêm nào cũng sợ, đêm nào cũng hoảng.

Cỏ nước, đèn ống, bọt oxy sủi bọt. Mọi thứ như cũ, như hôm qua.

Hồi nhỏ, mỗi lần cha xuống mỏ, luôn dùng đôi tay to lớn vuốt mắt anh.

Khi Trình Diệp bước vào khu chung cư, cô thậm chí nghi ngờ mình đang mơ—

Anh đặt Mao Tuyển để trừ tà, trồng hoa viola để an ủi hồn ma, nuôi mấy con cá, đêm đêm làm bạn.

Đã hai giờ chiều, mà tin nhắn cảnh báo trong giấc mơ, vẫn chưa xuất hiện lại.

Và ông lão cổ hủ này, lại lấy ra một chiếc điện thoại.

Theo lẽ thường, chỉ khi mắc lỗi nghiêm trọng trong kỳ xét duyệt mới không qua, nhưng lãnh đạo vẫn không cho anh qua.

Học nghiên cứu sinh quá xa xỉ với anh, con đường tốt nhất là thi biên chế.

Anh như bị giam cầm trong một giấc mơ.

Có người từng hỏi anh có muốn debut, nhưng giới giải trí không tiền không nguồn lực, đứa trẻ nghèo như anh dễ bị nuốt chửng nhất.

Hủy diệt và tồn tại, chỉ cách nhau một bể cá vỡ.

Hay có lẽ, là hôm nay?

Bể cá nguyên vẹn. Sau gáy anh cũng nguyên vẹn.

Anh lặp lại mở ngày này, xác nhận con số nhiều lần.

Vì năm nhất đại học, cha anh gặp tai nạn.

Đó là món cha anh thường làm khi còn sống.

Miệng há ra ngậm vào, vảy không còn lấp lánh. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Sủi cảo nhân bò thì là. Trong mùi than, sủi cảo thơm ngọt.

Hiếm khi viết lời tác giả… nhưng phiếu ah phiếu ah phiếu ah… nội tâm rối bời, lo lắng như Trình Diệp, không thấy lối ra… Sắp đối đầu với nghi phạm số một rồi, các độc giả đến đây, xin một phiếu động viên hai người họ nhé! (nước mắt lưng tròng)

Anh từ chối những thiện ý ấy, và kỳ xét duyệt một năm, cuối cùng không qua.

Anh nghĩ, ăn xong bát sủi cảo này, sẽ lặng lẽ tìm một góc, kết thúc cuộc đời vô nghĩa.

Ông lão bảo vệ phía sau gọi cô, nghi ngờ nhìn cô.

Sau vụ sập mỏ, anh nhận diện thi thể.

Anh sống nhờ ở căn nhà gần trường, nhờ mặt mũi anh sư huynh, trả tiền thuê rẻ.

Tất Nhiên không còn là Tất Nhiên, nhưng vẫn là Tất Nhiên.

Một mảng đỏ.

Anh tận mắt thấy bể cá vỡ tan, nước tràn khắp sàn.

Như lưỡi dao xoáy trong hộp sọ, cơ thể tan biến, ý thức tiêu tan.

Con cá đầu to luôn lao lên mặt nước, được anh đặt tên theo ông tổ của siêu hình học.

Ông chủ đến, xin lỗi rối rít, hứa làm lại một bát.

Biến số duy nhất, là gương mặt anh, từng được con gái lãnh đạo để ý.

Nhưng anh mãi không biết phải rót bao nhiêu nước cho lãnh đạo, cũng không hiểu những lắt léo trong cơ quan.

Trên dải bìa, là thông điệp anh để lại.

Chính bông hoa ấy, thực sự biến mất.

Cửa chốt mở, một mùi hắc xộc ra.

Dù sự bình yên ấy, đêm nay sắp bị phá vỡ.

Trong lúc chờ đợi, điện thoại Tất Nhiên reo lên.

“Bõm!” Nước bắn lên từ cái vẫy đuôi, văng vào mí mắt anh.

Anh không có mẹ từ nhỏ, nhưng hàng xóm bảo anh thừa hưởng nét đẹp của mẹ—dù ở nơi đó, con trai quá đẹp không phải điều tốt—nên anh học hành chăm chỉ, ngày thi đậu đại học, cha anh, một thợ mỏ, mua rượu, nấu cho anh một bát sủi cảo.

Hôm đó anh nghĩ, cuối cùng không phải hầu hạ nữa.

Lãnh đạo cũ thường ăn ở đây, vừa ăn sủi cảo vừa chỉ trỏ giang sơn, tiện thể mắng Tất Nhiên. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Đó là ai?

“Năm tệ một cân đắt quá, cân của anh chuẩn không?”

Hồi đại học, anh từng bối rối, lạc lối, nghĩ những cái tên và lý thuyết ấy là bậc thang thăng tiến.

Anh dùng số tiền còn lại, gọi một phần sủi cảo nhân bò thì là.

Hết lần này đến lần khác, không lối thoát.

Bên cạnh, Pythagoras vẫn thong dong, số là cội nguồn, số là hòa hợp;

Giấc mơ có thật không?

Dĩ nhiên, là cô bỏ ba tệ trên Taobao nhờ người làm giả.

“Hôm qua” là gì? Tất Nhiên gõ lịch trên mạng, lần nữa xác nhận hôm nay: ngày 7 tháng 6.

Hành động này, hồi mới livestream, từng gây rắc rối cho anh.

Điều duy nhất khác, là chậu hoa viola bên cạnh. (đọc tại Nhiều Truyện.com)

Mọi thứ quá thuận lợi.

Buồn cười sao?

Hay từng có mâu thuẫn gì?